会扫到墙，扫过去就是一道水印。走到一半他停下来。

他听见了自己的声音。

鳞的腹面贴着水磨石地面往前过，很轻的一声，沙沙的，贴着地走，停它就停。

他又往前挪了两步，那声音又跟上来，连贯的，带着一点湿。

他在走廊中间站住——盘住——听了一会儿，雨在窗玻璃上响，楼道里没，那一点摩擦声就清楚得很，听得出方向。

那天他自己滑到了水房，又滑回来。

去的时候中途停了一次，是累了，腰侧一条筋酸得撑不住。

回来的时候又停了一次。

第二次不是累，是那截走廊最空，他又滑了两步，停下来，再滑两步，就为了再听一遍那个声音。

回到宿舍他把椅推到墙角，没再坐上去。

晚上躺在床上他很高兴，盘着的尾尖一翘一翘的。

高兴到后半夜，他忽然想起自己原来走路的样子：下楼一步两阶，鞋底在楼梯上拍出的那个声音，左脚先还是右脚先。

他想了很久，发现想不顺了，顺序已经了。

他把尾往身边收了收，收到贴着腰，凉的一圈贴着，慢慢也就温了。

浴室的门槛垫平之后，洗澡这件事重新归他管了。

陆长庚把花洒的架子往下挪了两格，挪完试高度，水刚好过他顶。

他把椅留在门外，自己撑着门框进去，尾一段一段收进来，盘在防滑垫上，占掉大半个地面。

水先开到最热的那一档，再往回拧一点。

他现在受得了的水温比以前低，烫的他躲。

水汽一上来，瓷砖墙面先蒙白，镜子跟着蒙白，他把尾往墙边让了让，给手腾出地方。

洗到一半，手顺着小腹往下走。这条路他走了二十年，闭着眼都走得到。

走空了。

他停在那儿，水从背上浇下来。

他又按了一遍，指腹压着，往原来的位置找。

平。

皮是平的，软的，热的，什么都没有。

不是变小，不是缩回去，是那块地方整个没有了，像那里从来就没长过东西。

他把手掌整个贴上去按，按到骨，还是没有。

他知道会有这一步。

病例里写过，退在前，成形在后，顺序他背得出。

背得出和手底下空了是两回事，这话他这几个月已经跟自己说过好几遍，说一遍管一处，这回又到这一处。

他扶着墙站了一会儿。尾在垫上动了动，腹面贴着的瓷砖被水冲得温热。

再往下，往里，事不一样了。

皮肤表面是一块一块的，这儿碰了没什么，挪半指又麻起来，中间有一线越来越明白，像有谁在那里画了一道，别的地方是铅笔，那一道是钢笔。

他顺着那一线从上往下走，走到一半，指滑开了。

不是水。

他把手指抬到眼前看。

水是从顶下来的，顺着胳膊往下淌，可指腹上那一层不是，那一层黏，挂在指节上，连成一丝才断。

他愣了两秒才反应过来这是从他自己身体里出来的。

那儿在出水。

它在出，他没让它出，它自己出。

更麻烦的是那个感觉的质。

胀，热，里空着，而且那个空不是刚才手掌底下那种什么都没有的空，是一种等着什么的空，一张一合，跟着他的呼吸走。

他把手收回来，扶着墙，那个感觉不收，还在那儿，一跳一跳的。

不行，他得弄明白。

这个理由用了很多次了，用到他自己都不怎么信了。

手还是回去了。

这回他走得很慢，从上往下，把那一线整个走了一遍，又走回来。

表面那几块感觉区他也挨个碰过去，有一块靠上的，碰重了，他整个往前一冲，膝盖的位置，现在没有膝盖了，是尾的前段，猛地一软，他一把抓住毛巾杆，杆子咯吱响了一声，险些没抓住。

正面撞上湿瓷砖，凉和疼一起到，他抽了气。

疼过去得慢，过去之后留下来的是一片麻，从胸一直麻到那一线里去。

呼吸先了。

他听见自己在喘，在水声底下喘，尾根那一圈热得退不下去，那一圈热顺着他数数都数不清楚的路，跟那一线连着。

手指停不下来。

他想的是再确认一遍就停，想完又走了一遍。

门外的椅子响了。他自己碰的，尾尖没收住，扫到子。他吓得整个贴到墙上，听了听，走廊里没。

他这才把花洒关了。

水一停，浴室里静下来，他听见自己的呼吸，又重又快，怎么压都压不平。

他撑着墙把尾重新盘稳，坐了下去，坐在自己盘上，手搁在腿，没有腿，搁在尾身上，鳞是凉的，手心是烫的。

那儿还在跳。

他由它跳，低着看防滑垫的格子，一格一格数过去，数到第三遍，跳得慢了些。

这件事没处学。

他查得了病例，查得了曲线，查不了这个。

没有一篇论文告诉他，手底下空了该怎么办，底下那一线自己出水该怎么办，想到这儿他又烦，烦里掺着一层烧，从耳朵尖一路烧下去。

擦身子他擦得很潦，上身三两下，到尾就慢下来。

毛巾顺着鳞的方向走，顺了吸水，逆着擦不动。

腹面靠前那一段他早就知道不一样，鳞更细，贴手，擦过去是暖的，毛巾在那儿多停了两回。

尾根那一圈还热着，他隔着毛巾按了按，热的还在，跟那儿那一线通着。

他把手拿开，跟自己说擦完了，就是擦完了。

镜子蒙着白。他抬手抹了一把，抹出一块清楚的，正对着自己的脸。

他试着说话。“喂。”

声音一出来他就闭了嘴。

低，软，尾音往下掉，还有一点漏风，嘶嘶的，从牙缝里漏出去。

他又试了一句，长一点的：“今天的水温还行。”每个字都对，拼起来不对，那个声音像谁趴在他耳朵边上小声说话，说完还往回收。

他凑近镜子，把舌伸出来。

分叉。

舌尖分成两岔，各自能动，他试着让左边那岔往左，右边那岔没听话，跟着歪过去一点。

两岔尖上各有一点很浅的。

他把舌抵在上牙后面，试了试漏风从哪儿来，找到了，又从镜子里看见自己的犬齿，细，比原来长，尖上挂着一点水光。

他用舌尖去碰那个尖，碰了左边碰右边，碰完自己觉得这个动作蠢，把嘴闭上了。

过了两秒又张开，再碰。

手机在椅的侧袋里振。

他擦手够过来，是导师办公室的电话。

他盯着屏幕看了两秒，那个声音，他用那个声音接电话，对面会愣一下，会问你是谁，会问纪云呢。

他按了拒接，打字回过去：在忙，半小时后回您。

发出去又觉得“在忙”两个字荒唐，他刚