寒流是在周四清晨四点抵达台北的。最新WW?W.LTX?SFb.co^M>lt\xsdz.com.com

林予曦是被窗框的风声吵醒的，气密窗明明关得紧密，风却还是从缝隙里挤进来，带着细细的哨音。

她睁开眼，卧室里一片灰蓝，床的电子钟显示五点四十七分，身旁的位置已经空了。

周奕丞起得总是比她早，此刻正在更衣间里打领带，衬衫烫得没有一丝皱褶，袖扣是那颗她去年送他的蓝宝石方形袖扣，他对着镜子调整角度，动作准得像在对帐。

你今天几点的车。周奕丞从镜子里看她，语气平稳，没有温度，也没有怀疑，像是在确认一笔预定的转帐。

七点的普悠玛，台东的田野调查要三天。

林予曦把声音放得又轻又稳，她早就对着镜子练习过这句话，为了让它听起来像是真的有这么一个策展行程，资料夹里甚至放着许蔚然连夜帮她做好的假企划书，封面印着二○二六花东地方刊物与独立书店联展几个字，连预算表都编得像模像样。

周五要去都兰的艺文空间看场地，讯号可能不好，我回讯息会比较慢。

周奕丞点了点，没多问，只说了一句路上小心，记得报平安，就拿起公事包往外走。

他对她的行程向来不细究，或者说，他对她的存在本身就只维持最低限度的掌握，只要她准时回家，餐桌保持整洁，帐单有处理，婚姻这个专案就算没有赤字。

门关上的那一刻，林予曦才发现自己一直屏着呼吸，胸闷得发疼。

她拖出早就收好的行李箱，其实里面只装了两套换洗衣物，一件厚针织毛衣，一条亚麻长裙，还有那件灰色的家居洋装。

她不敢带太多，带得越多，越像是要出走。

她在玄关换鞋时，手有点抖，手机震了一下，是许蔚然传来的讯息，只有三个字加一个定位点，去吧你，附上一个哭笑不得的表符号。

许蔚然凌晨三点还在帮她修那份假行程表，顺便传了一张书店门贴着店休三，店长赴花东策展田野的手写公告照片，字迹刻意潦，演得滴水不漏。

六点二十分，台北市的街还没完全醒来，寒流把整个城市冻成一块灰色的薄玻璃，机车骑士全都裹着厚重的雨衣，罩外只露出一双眼睛。

林予曦拖着行李箱站在大安森林公园旁的停车格前，寒风钻进她的大衣领，让她缩起脖子。

十分钟后，一辆墨绿色的老式land rover defender缓缓驶近，胎压过薄薄的积水，发出低沉的声响。

驾驶座的车窗降下，陈劲宇戴着一副墨镜，黑色高领毛衣外套着一件防风外套，下的胡渣比上次在清酒吧时更明显一些，眼下有熬夜的痕迹，却让那张邃的脸多了几分野的疲惫。

上车。

他只说了两个字，没有多余的问候，也没有伸手帮她拿行李，那种克制的距离反而让林予曦松了一气。

她把行李箱放进后车厢，里面已经堆着两箱柴火、一袋食材，还有一瓶威士忌，威士忌的瓶身在寒光里透着琥珀色。

坐上副驾驶座时，车内暖气已经开得很足，混着皮革与淡淡烟、还有一点桧木的味道，那是属于陈劲宇的气味，不属于任何一个好先生的香水柜。

车子驶离仁路，穿过信义区的高楼影，往国道五号的方向前进。发布页LtXsfB点￠○㎡

台北在后视镜里逐渐缩小，高压、致而充满监视的都会场域被一层层甩在身后。

雪山隧道里的灯光一盏盏掠过林予曦的脸，她看着窗外飞逝的黄光，忽然有种不真实感，好像自己不是在前往某个岬角，而是在从一个身分里慢慢剥离。

陈劲宇开车很稳，手握着方向盘的指节修长有力，偶尔换档时手背的青筋会浮起。

广播里没有放音乐，只有引擎低沉的嗡鸣与风切声，两都没有急着说话，沉默在暖气中变得柔软而紧绷。发布页LtXsfB点￠○㎡ }

过了苏澳，海的颜色就变了。

太平洋在寒流的搅动下呈现一种沉的灰蓝，很高，一波波砸在消波块上，溅起白色的碎沫。

海岸公路蜿蜒狭窄，路灯越来越少，最后完全消失，只剩下车灯切开浓重的海雾与山影。

导航早就失去讯号，仪表板上的地图停在上一格不再更新，手机也只剩下微弱的一格讯号，随即跳成无服务。

陈劲宇似乎对这条路极为熟悉，不需要指引，方向盘在每一个弯道都转得准，好像闭着眼睛也能开到那个地方。

你冷吗。他忽然开，声音在车厢里显得特别低。

有点。林予曦把手塞进大衣袋，指尖还是凉的。

快到了，再十分钟。

陈劲宇伸手将暖气转强，指尖无意间碰到她的手背，只是一瞬，却让她整条手臂都麻了一下。

那一点皮肤的接触，比任何语言都更直接地宣告，他们已经离那个需要保持礼貌距离的台北市很远了。

车子在一个没有指标的岔路转进去，碎石路颠簸起来，两旁是密集的林投与露兜树，风把枝叶吹得哗哗作响。

再往前，海雾忽然散开，眼前出现一片开阔的礁岩岬角，一栋色的木造独栋建筑就立在岬角的最前端，像是直接从岩石里长出来的。

建筑是低矮的长方形，大面积的落地窗面向太平洋，屋顶铺着老式的黑瓦，木因为长年的海风与盐分而呈现银灰色，角落爬着枯黄的藤蔓。

没有围墙，没有邻居，没有任何代表文明的光源，只有那栋房子与无边的海，声在这里是唯一的背景音，一波接着一波，沉重而规律，像大地的心跳。

这就是我祖父留下的房子。陈劲宇停好车，熄火，海风立刻从缝隙灌进来，带着浓厚的咸味与寒意，冬天没来，连小偷都懒得跑这么远。

林予曦推开车门，风把她的黑发吹得散开，微卷的发尾纠结在围巾上。

她踩在礁岩与碎石混合的地面上，鞋底能感觉到地面的坚硬与湿，空气冷得让肺部一缩，却又异常清新，没有台北市那种混杂着汽机车废气与香水的闷浊。

她仰看着那片落地窗，玻璃映着灰色的天空与翻涌的海面，让整栋房子看起来像一个透明的盒子，什么都藏不住，也什么都不必藏。

有在屋前等着。

是一个穿着褪色汗衫与蓝白拖的中年男，皮肤被海风晒得黝黑皱，身形瘦，嘴里叼着一根没有点燃的烟，手里拎着一捆刚劈好的柴火与一个保丽龙箱。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ

看见车子，他只是抬了一下下，没有露出惊讶或好奇的表，仿佛这对他而言只是冬季里一件例行的工作。

陈先生。

男开，声音沙哑，带着浓浓的台东腔，风大，柴火先给你们搬进去，渔获是今早定置网的，有红目鲢跟卷仔鱼，趁新鲜赶快冰。

他就是阿发伯，岬角山脚下杂货店的老板，也是这栋木屋唯一的钥匙保管。

麻烦你了，阿发伯。

陈劲宇走过去接过柴火，两熟稔地点，看得出来是多年的默契。

阿发伯把保丽龙箱放在屋檐下，又从袋里掏出一串钥匙，递给陈劲宇时才抬眼