多是无聊的搭讪，她总是聊两句就关掉。

今天她却在配对列表里，看见一个暱称叫做【砚】的，对方的自我介绍只有一行字：【大安区，底片摄影，接案中，喜欢午后的光。】像是一张模糊的底片颗粒照，看不出长相。

林予安盯着那个暱称看了很久，手指在萤幕上悬空。

她今天一整天都觉得自己被恶意地看着，被镜捕捉、被评论、被笑，那种凝视让她觉得自己很脏、很丑、很不值得。

可是心底又有另一个很小、很微弱的声音在问，如果被看见的方式不一样呢？

如果有一种凝视是温柔的呢？

她抱着一种自自弃又带着一点点期待的心，按下了配对邀请，传出了第一句讯息。

她的声音很小，透过手机麦克风传出去，带着一点鼻音与颤抖。

【嗨……有在吗？我今天过得很糟，有点想找说说话，可以吗？如果你不在也没关系。】

讯息显示已送达，却没有已读。

她把手机抱在胸前，蜷得更紧，把自己缩成一团，觉得自己刚刚的举动有点傻。

就在她准备把软体关掉、把自己彻底关起来的时候，手机震动了一下。

是【砚】的回复。不是文字，是一段语音。林予安犹豫了一下，把音量调到最小，贴近耳朵点开。

一道低沉、温润的男声从听筒里流了出来，背景很安静，可以听见一点点木质地板的脚步声与快门轻响，像是在一个很安静的房间里录的。

他的声音不急不徐，咬字清晰，带着一种成熟的磁，却没有任何压迫感。

【我在。听见你了。】他轻轻笑了一下，那笑声很短，却让觉得安心。

【今天过得很糟吗？辛苦你了，愿意跟我说说吗？我在工作室，刚冲完一卷底片，光很好，如果你愿意，我可以一直听着。】他的语气里没有多余的探问，也没有轻佻的调侃，只有平稳的承接，像是一双手轻轻托住了她往下坠的绪。

【你的声音很轻，很好听，别担心，这里只有我们两个，你想说什么都可以，不想说也可以。】

林予安的眼泪毫无预警地涌了出来，热热地滑过脸颊，滴在卫衣的领上。

她明明和这个素未谋面，甚至不知道对方长什么样子，却因为这样一段简单的语音，感觉到胸那块被压了一整天的石，好像被午后的光线穿透了一个小孔。

她用袖胡擦了擦眼睛，对着手机麦克风，声音比刚刚更小、更哑，却多了一点点勇气。

【谢谢你……我以为不会有回的。】她吸了一下鼻子，声音细细的。

【我今天在学校被拍了，被放在网路上笑，大家都觉得我很沉、很怪，我穿的衣服也很怪……我只是想把自己藏起来，可是好像越藏越被看见。】

对方的语音很快又传了过来，这一次更长一些，背景里多了一点窗帘被风吹动的窸窣声。

【把自己藏起来，是因为害怕被误解，对吗？】周砚礼的声音透过夜镜的音质处理，显得更靠近，像是贴在耳边说话。

【可是你知道吗？衣服是保护，也是语言。你选择用宽大的衣服保护自己，这是很聪明、也很温柔的方式，代表你很在意自己的界线。这没有什么好笑的，反而让我觉得你很可，像一只小心翼翼探出的小猫。】他顿了一下，声音放得更柔。

【如果你愿意，让我用我的方式看看你，好吗？不是那种偷拍的、恶意的看，是经过你同意的、温柔的看。我在做底片像，喜欢记录最放松的样子。你不用现在决定，只是想让你知道，被看见也可以是一件很安全、很舒服的事。你的声音、你的呼吸，我都觉得很美。】

林予安把手机贴在胸，听着那段语音反复播放了两次。

她蜷在床上，窗外温州街巷的机车声与远处公馆夜市的喧闹隐隐传来，但这个六坪大的小房间里，此刻却安静得只剩下她的呼吸与那个陌生男的声音。

她的手指无意识地松开了紧抓的卫衣下摆，慢慢地抚过那块粗糙的布料。

她第一次觉得，原来【被看见】这三个字，不一定只会带来羞耻，也有可能像现在这样，像午后工作室里那道穿透绒布窗帘的光，暖暖地落在皮肤上，让有点想哭，却又有一点点期待，想要再靠近一点点。

她对着麦克风，轻轻地、小小声地回了一句，声音里带着一点点颤抖的笑意。

【嗯……我想试试看，可以吗？可是我有点害怕……】

而在手机的另一端，大安区那间隐密的私底片工作室里，周砚礼正坐在木质地板上，身后是一整面等待晾的底片，午后的光线透过绒布窗帘斜斜地照在他黑色衬衫的肩线上。

他听见耳机里传来那个细细的、带着哭腔却又努力鼓起勇气的声音，指尖轻轻摩挲着手里那台老旧的底片相机，金属机身在光线下泛着温润的光。

他按下录音键，用更轻、更稳的声音回复，像是一个邀请，也像是一个约定。

【当然可以。别怕，我们慢慢来，你随时都可以喊停。今晚如果睡不着，就让我陪你，好吗？】