一点点漫上来，看着她假装不经意地并紧双腿，看着她咬着嘴唇强忍呼吸——

我他妈快疯了。

我开始往回翻我们以前的视频回放，翻我们刚结婚那会儿她笑得没心没肺的样子。

那时候她视频从来不调美颜，大大方方把脸怼到镜前，冲我吐舌做鬼脸，说老公你看我新买的发卡好不好看。

那时候的画质也一般，可再多的噪点也盖不住她眼里的光。

现在她眼里的光还在，只是那光里，多了一层我读不懂的东西。

像一只猫，偷了腥，又怕主发现，于是把脸洗得净净，端端正正坐在灯下，冲你喵喵地叫。

那段子我开始留意一切能留意到的细节。

她发的朋友圈，以前三天两晒自拍、晒做的菜、晒楼下那只橘猫，现在却安静得像一潭死水，最新一条停在半个月前——一张糊了的夜景，配文只有两个字：“好冷。”我盯着那张照片看了很久，照片拍的是窗外，可窗玻璃上映着一个模模糊糊的影。

那影很高，很壮，裹着件鼓囊囊的厚衣服，站在她身后，离她很近。

近到那团影子几乎要把她整个罩进去。

我放大，再放大，噪点把那张脸糊成一团灰。

可我认得那个廓——那不是她任何同事的体型，不是我爸，不是快递员。

那是常年蜷在墙根底下、被一床棉被裹成一座小山的，才会有的、又厚又沉的廓。

我给她打电话，装作不经意地问她最近有没有拍窗外的夜景。

她愣了一下，说拍了啊，前几天降温那晚拍的，觉得窗户上的霜好看。

我说照片上好像有个影。

她沉默了两秒，笑着说是她自己的影子，穿着羽绒服，被灯照着映在玻璃上了。

我没拆穿她。

羽绒服的影子是蓬松的、圆的，可照片上那个影是方的、沉的，像一座土墙。

我老婆穿了十几年羽绒服，她不会不知道羽绒服映在玻璃上是什么样子。

还有一次，是周六的下午，她难得主动给我打视频，说要给我看看她新养的绿萝。

镜对着阳台那盆绿萝，她站在花盆边上，弯着腰，一片叶子一片叶子地指给我看。

我盯着她看了半天，忽然发现她今天穿了条我没见过的裙子，鹅黄色的，领别着一枚珍珠胸针——那是她去年生我送她的，她说太隆重，一直没舍得戴。

“今天怎么想起来穿这个了？”我问。

“下午约了同事逛街嘛。”她说着，目光却飘向纱门的方向，声音里带着一丝藏不住的雀跃，“好看吗？”

“好看。”我说，“谁给你挑的？”

她顿了顿，耳根忽然红了：“……我自己挑的。”

那天下午我挂了电话，鬼使神差地查了查我们这座小城到她那边的火车票——最近的一班，是后天清早。

我盯着那个“改签”的按钮看了很久，最后还是关了页面。

我不知道自己在怕什么。我怕的好像不是她真的做了对不起我的事。我怕的是，如果她真的做了，我会不会不是生气，而是……兴奋。

有一晚我实在憋不住，问她：“晴，你最近是不是有什么心事？”

她愣了愣，摇：“没有啊，我能有什么心事。就是天冷，懒得动弹。”

“那你这几天视频，怎么老往画面外看？”

“有吗？”她眨眨眼，随即笑了，“可能是我老觉得窗外有影晃吧，你说巷子里那老陈和大黄，大晚上的也不睡，老在我窗根底下走来走去的，我有点害怕。”

“害怕你就别给他们送褥子了。”我说。

她沉默了一会儿，轻轻“嗯”了一声。

那天挂断以后，我盯着黑掉的屏幕，忽然发现通话时长是四十七分钟——而我们真正说的话，加起来可能不到五分钟。

剩下那四十分钟，全是满屏的噪点，和她偶尔飘过来的、压得极低的喘息。

那喘息声，我在挂断之前，又听了一遍回放。

越听，越觉得不像冷得发抖。

那晚我又自慰了，对着屏幕里她被噪点模糊的脸。的时候我想，，我他妈是疯了。可我停不下来。

我就像那个躲在巷子墙根底下的，隔着三米远的窗台，透过一层结了霜的玻璃，看屋里暖黄的灯光下，那个穿白衬衫的走来走去。

我看不清，可我光是看着那团模糊的影子，就已经硬得不行了。