咕叽咕叽的节奏一下一下地撸，掌心的汗滑得几乎握不住。

要出来了。那男说。

嗯……她应了一声，……吧。

哪儿？

你随便。她说。

然后是一声低沉的、从胸腔里挤出来的闷哼。那咕叽的响动骤然停住。紧接着，我听见一声很轻的、像水被挤出来的声音。

呜……好烫……她的气音带着一点颤抖，又带着一种我刚认识她那会儿从没听过的懒洋洋的满足，……你了好多。

憋了四十天了。那男说。

难怪。

然后是一片安静的喘息。

安静了大概十几秒。她忽然开，声音转回到话筒这边，语气整个换了一套：

老公？

我睁着眼睛，盯着天花板上那块灰色的方光。

老公——你还在么？

我没出声。我在等她把下一句话说完。

信号这么差啊……她自言自语，声音放得很轻，那你肯定也没听见吧。

那句话尾上的那个吧字，轻得像一根毛落在地上。

可我听出来她在试。

她自己也怕。

她刚刚在黑暗里让一个男在她脚上，然后她忽然想起来了——她并不知道自己那边是不是真的断了。

她没亲眼看见我这边的画面。

她只是按了个微波炉。

她只是听我说了一句信号不好。

她需要确认。她需要一个从一千公里外飘过来的、含混不清的、被切碎的回应，来替她盖上那个章。

我张开嘴，喉咙里得像砂纸。

我知道这是决定的三秒。

我要是答一句完整的在，这场戏当场就散了；我要是答得太快、太清楚，她今晚不会再动一下。

于是我把手机的麦克风整个按进掌心，用最闷、最远、最像从水底下浮上来的声音拖了一句：

……喂……喂……你……说……什么……

然后我松开手，让她听见一片空白的电流声。

又过了两三秒，我把手机举到嘴边，用下磕了两下柜面，让那边听到两声闷响，接着是一种断线时特有的呲——的拖尾。

我屏住气。

那静了很久。

我几乎能看见她在那张床上半坐着，眼睛盯着屏幕上那块黑，一边心跳一边盘算。

老公——她最后又喊了一声，比刚才大了一点。

我把手机拿远，让那声喊落进一片嘈杂的空里。我没接。

又过了漫长的一小会儿，她轻轻地叹了一气。

那气里全是放松的味道。

真断了。她说。然后她换了个方向，嗓子不再冲着话筒，陈六哥，你手呢。

黑暗里，那男的呼吸一下子就近了。

我躺在酒店床上，出了一身的汗。

我发现自己在笑——一种我自己都不认识的、无声的笑。

我刚刚撒了一个我这辈子最熟练的谎。

那个谎不长，没有主语，没有谓语，只有四五个被切碎的字和两下敲击声，可它比我说过的任何一句话都有用。

它给她搭了一张床。让她能在我耳边，安心地躺到别身下去。

后面的事，是一点一点挤出来的。

我听见那男重新挪了位置。听见被子被掀开，又落下。听见她嗯了一声，很轻，随即变成一串湿漉漉的、不断被吞回去的呼吸。

你慢点……她说，我刚……我刚还在跟我老公说话呢。

那男在她身上笑了。笑声很闷。

他还听着呢。她说。

听着怕啥。那男说，他不是听不见吗。

我整个僵住了。

那句话不是她说的。

是她告诉他的。

她跟那个男讲过——讲过我这边听不见。

她把我当成了一个可以随便摆布的、摆件一样的丈夫，她甚至把这个当成一件可以说出来的事，说给一个桥底下的老光棍听。

我在黑暗里，忽然觉得自己像被扒光了扔在雪地里。

你别提他。她忽然说。声音短促，有一点抖。

咋了。

我说别提他。她说，你弄你的。

那男没再问。屋里只剩下一种闷闷的、规律的声响——那种皮挤压的声响，一下，一下，越来越重。

我听懂了那是什么。

呜……你轻点……她哭着说，声音已经不成调了，太……太大了……

你老公的没我的大吧。那男粗喘着，一下一下往里顶。

她噎了一下，好一会儿没接话。

屋里只剩体撞击的响，和她的呻吟。

过了半天，她才带着哭腔含含混混地应了一句：……嗯……没、没你的大……

那男像是得了天大的夸耀，顶得更狠了。

她一边被顶，一边往话筒这边偏过。我听见她的呼吸扫过麦克风，很近，很近——

老公……她哭着说，声音断得七零八落，我、我刚才被家……被家用脚……呜……

她是在对着一个她认定是聋子的，报告她被别用脚弄了。

……你说我是不是坏了……她喘着，我都没躲……他还在我脚上……好多……黏糊糊的……我脚趾缝里全是……

我的手在抖。我那只捂嘴的手，把半张脸都按麻了，可我不敢松。我怕我一松，就会有一气漏过去，被她听见。

呜……她又在叫。这回是真的被顶得说不出整句了。

叫。那男喘着说。

叫什么……

叫老公。

不行……她的声音带着哭腔，又软又急，这个真不行……

叫！那男狠狠顶了一下，你不是天天喊着老公吗。

啊——她的声音碎了，你别我……

屋里成一团。体撞在一起的响，她的哭，那男的粗喘，还有床板一声接一声地叫。就在那声音堆到最满的那一瞬间——

老公——

那一声清清楚楚，像一道闪电，劈开满屋的杂音。

我整个从床上弹起一寸。喉咙里那个我在已经顶到牙齿上了。

我咬住了枕。

牙关咬得死紧，两腮发酸，眼球后面一阵阵发涨。

我把那个我在活生生咬回肚子里，咬成了一团带着棉絮味的、闷在喉咙里的呜咽。

眼泪从眼角流出来，流进耳朵里。

那男在她身上明显顿了一下，随即得更狠了，粗声粗气地骂：，还惦记你老公呢？叫我的名，叫！

啊……啊……陈六……陈六哥……她哭着改，声音又急又碎，我……陈六哥……再点……

可我听见了。

她喊到一半，脱而出的那个词，是老公。

隔着那层厚厚的、被她自己制造出来又亲手按下去的噪点，她被从背后得魂飞魄散的时候，第一个滚出嘴边的词，还是老公。

我的手指猛地收紧。

一一