“我在。我在。”

过了很久，妈妈的呼吸才重新变得长。

苏苏解开眼罩。

灯光重新涌进来的一瞬，那双红肿的眼睛眯了一下，随即对上苏苏的脸。

没有主导者该有的审视，也没有母亲惯常的安抚，只是空，而且软。

苏苏开始解绳。

腕上的印子已经浮起来，红，整齐，像被认真对待过的证据。

她低用嘴唇碰了碰那圈痕，不是吻的仪式，只是确认皮肤还热着。

“还要继续吗？”她问。

妈妈摇，声音哑：“先这样。抱着。”

苏苏从后面重新圈住她，胸贴着还带着绳温的背。

房间里只剩下空调的风和偶尔一声吞咽。

五天里那两次对着空气的自慰忽然显得很远，远得像别的事。

妈妈的手指在背后摸索，碰到苏苏的手，握住。

“下次……”她顿了顿，像把那点羞涩重新咽回去一点，“下次还是我绑你。但今晚，谢谢你。”

苏苏把脸埋进她发里，应了一声。窗外有车灯扫过天花板，又暗下去。绳子丢在床尾，红得像一小摊没的事，等明天早上再收。