我不知道过了多久。

可能是一个小时，也可能是两个小时。

电击每十分钟来一次，像是一个残酷的闹钟，阻止我真正睡。

我的意识在半梦半醒之间漂浮，每次快要睡着的时候，电流就会把我拉回现实。

在这种状态下，感官变得异常敏锐。

我能听到妈妈房间里传来的细微声响——她可能在洗澡，可能在看电视，可能在床上翻身。

那些声音那么近，又那么远。

她就在隔壁，而我被关在这个笼子里，像一件被收纳好的玩具。

第三次……第四次……第五次电击……

我开始哭泣。

不是难过的哭，而是一种释放，一种被完全掌控后的绪宣泄。

眼泪被胶套吸收，留下湿的痕迹。

我扭动着身体，不是为了逃脱，而是为了确认自己的存在——确认我还被绑着，确认我还属于她。

“呜……妈妈……”

声音被球堵得支离碎，但我知道她能听见。这个房间的隔音很好，但妈妈说过，她会在门放一个小型监听器，随时听着我的动静。

也许她现在正躺在床上，听着我的呜咽声睡。这个想法让我浑身发烫。

电击继续着，但我开始适应了。

那种酸麻感不再只是刺激，而是变成了一种奇怪的安慰，提醒着我她的存在，提醒着我被拥有的感觉。

我的意识越来越模糊，身体越来越放松，尽管每隔十分钟就会有一次痉挛。

在半梦半醒之间，我感觉到了笼门被打开的声音。

有把手伸进来，轻轻抚摸我的。即使隔着胶，我也能认出那是妈妈的触感——温柔，带着怜。

“睡吧。”她的声音很轻，像是从很远的地方传来，“我在呢。”

我想回应她，但只能发出一声模糊的鼻音。她的手在我的上停留了很久，然后慢慢滑到我的后背，轻轻拍着，像哄小孩睡觉一样。

那种安全感淹没了我。电击还在，束缚还在，黑暗还在，但我不怕了。因为我知道她在外面，知道这是她给我的，知道明天早上她会打开笼子，会摘下我的套，会吻我的额，会说”好孩子”。