我点，把脸重新埋进她肩里。不想再回想笼子，不想再回想手。只想确认这具身体还在，她的呼吸还在。

车开进夜里。

我蜷在副驾，裹着那件风衣。

她用丝巾松松绕过我手腕，遮那圈红痕。

车开得很慢，过减速带时她会伸手摸摸我的发，像在清点一件还在的东西。

红灯。

“还生气吗？”她问。

“生气。”我说，“可更想睡。”

“睡。”她说，“到家叫你。”

我闭上眼。

胎声很匀，风衣领子抵着下，全是她。

意识往下沉的时候，梦又把我送回铁笼，送回那盏白得没有的灯。

可这一次我抬，看见她站在笼外，钥匙在掌心，眼神稳。

她说：“别怕。我来了。”