“不疼了。就是……空。被填过之后那种空。”

“我知道。高之后会往下掉。抱着就好，过一会儿会回来。”

黑暗里心跳慢慢叠到同一拍。窗外还黑着，天际却已经有一点要亮的意思。

“妈妈。”我忽然说，“今天我很幸福。不只是到了几次。是被绑着，被看着，被洗着，被这样抱着。全部。”

“我也是。”她的声音有一点哽，“谢谢你愿意给我。愿意让我这样要你。愿意……做我的。”

“我一直是你的。”我说，没有多余的词，“你的儿，你的。你要的那些，也都是。”

她抱得很紧，紧到像要把按进骨里。那力度比任何绳子都清楚——她也在这一刻被填满了。

“睡吧。”她最后说，“明天还在。还有好多事，我们慢慢做。”

我闭上眼。

这一次有了梦。

海边，风很大，她把我绑在能看见海的地方。

夕阳把水涂成一条一条的金，我看着，到了，叫不出来。

而她就站在旁边，看着我，笑着，没有移开眼睛。

—— 完 ——