，翻了个身，把后背对着我。

那就是答应了。

我坐到床边，手刚搭上她肩膀，她就“嘶”了一声。

“疼？”，“嗯。”她说，“你按。”我手上放轻，一点一点揉。

僵硬在掌底下慢慢化开，像冻住的东西在化冻。

她本来绷着的背一寸一寸塌下去，塌到一半，漏出一声闷哼，像从很远的地方传过来的。

“你这肩平时就这么硬。”，“嗯。”，“疼了也不说。”，“说什么。”她声音闷闷的，“跟谁说。”我手上的动作停了一下。

“跟我说。”她整个静了一拍，没接话。

我接着按。

从肩膀往里推，按到后颈那一圈，指腹贴着颈椎两边那两根筋，一路往下，推到肩胛骨内侧，再往上，从颈子中段推到发际，再从两边绕到耳后。

她皮肤薄，皮下那点软一一在我手底下让路。

“以后我天天给你按。”我低声说。

她还是没应。呼吸已经慢了。

过了一会儿，她忽然说：“你手好暖。”，“你脖子太凉了。”她把脸往枕里埋了埋：“那你多按会儿。”指腹从她耳廓上擦过去的时候，她整个轻轻颤了一下，肩膀缩了缩，喉咙里哼了一声。

我手顿住：“弄疼了？”她摇，把脸从枕里侧过来一点，露出一只还蒙着睡意的眼睛看我，睫毛湿湿地眨了一下，声音又轻又软：“……你别停。”我继续按，力道比刚才还要轻。

肩颈这一圈按完，她的手已经松开了，也塌软在枕上。按到这儿，一般也就停了。我没停。

因为我记得别的地方。

这几晚她睡在我这儿，有几处是我自己在手上试出来的——不是她说的，是我按到那儿她躲了一下，我就记住了。

我把她左手从被子里牵出来，搁在自己腿上，拇指压住腕子内侧那圈筋，慢慢打圈。

她眉皱了一下，鼻子里哼出一声，长长的，不像疼，像把什么放下了。

“这儿？”我轻声问。

“……嗯。”我换到另一边，揉开一圈再往上走，顺着小臂推回肘弯。她的手在我掌心里彻底软下来，指尖垂着，一点力气都不肯使。

然后是后腰。

我把掌心盖上去，不揉，先焐着，等那两块自己松。

过了十几秒才动，从腰眼往两边推，推得很慢，一寸一寸往里走。

她呼吸卡了两下，又顺了，顺下去的时候从喉咙里滚出一声哼，比刚才那声长，尾音有一点抖。

“这儿是我弄的。”我低声说。

她没睁眼，脸埋在枕里，含糊地应了一声，像是“嗯”，又像是别的什么。

“撑不住就说出来。”我说，“我又不会笑话你。”她把手从被子里抽出来，往身后够了够，胡搭在我手背上，没抓住，就搭着。

“你少说话。”她声音软得没边，“……手上别停。”我应了一声。

顺着腰往下，是她腿根那两条绷着的筋。

我掌心贴上去往上推，劲很轻，推了两下，她整个一颤，从鼻子里漏出一声轻哼，脚趾在被子里蜷起来。

那声音一点都不像疼——是被揉到了地方，松开的一道缝。

“这儿也酸？”，“……嗯。”她含含糊糊的，“你轻点儿。”我轻了。

拇指沿着那条筋一寸一寸往上走，走一下，停一下，等她那气顺了再走。

她的哼声一声比一声短，一声比一声懒，到后来就只剩鼻息里那点动静。

最后是膝盖。

指腹绕着膝打两个圈，再往下，是她小腿肚那两团涨着的。

我把她从脚踝往上捋，捋到膝窝再往下捋。

她小腿上那层一按一个坑，回弹得慢。

按一下她哼一声，按第二下哼得轻了，按到第三下，那声音化成一声叹气。

脚也揽过来搁在腿上，先捏脚掌，再顺着足弓往上推。

高跟鞋的勒痕就在我拇指底下，颜色比边上的皮肤一点。

我拇指在那道印子边上蹭了两下，她脚趾猛地一蜷。

“这儿也疼？”，“……不疼。”她声音小得几乎听不见，“痒。”我“嗯”了一声，绕开那道印子，指腹只在她脚踝周围打圈，力道比刚才更轻，轻到几乎不算按，就是贴着她，一下一下地走。

屋里静下来。台灯还亮着，窗子外偶尔过去一辆车，光从窗帘缝里扫一下。

按着按着，我听见她的呼吸变匀了。

不再是忍着疼的那种短促，也不是刚才那几声懒哼，是慢慢地、长长地、往里陷的那种。

她的脚在我腿上松了，脚趾摊开，一点力气都没有。

小腿也不躲了。

我手掌盖在她腰上，她整个跟着我的手掌往下沉一寸。

我就这么按着，从腰到背，从背到肩，再回到脖颈。

不使劲，就是一趟一趟地走。

她发散在枕上，齐肩的卷儿被压得七八糟，我只用指腹把搭在她后颈上的那几缕拨到一边去，指背擦过她耳垂，她也没醒。

“你手好暖。”——这句话她刚才说过一遍。这回她没说话，可我手一停，她背就往我这边挪了半寸。

那是睡着了还在要。

过了好一会儿，她忽然很小声地说了一句什么。

没听清，像梦话。

我弯下腰，凑近她嘴边。

她闭着眼，呼吸擦在我耳朵上，声音几乎就是一气：“……明天……你早点来接我下班哦。”我的手停在半空。

她在等我接一句。

“明天。”我说，“我去办公室接你。”她没应，呼吸匀了。

我把手落回她肩上，接着按，动作比刚才更慢，慢得像怕把她的梦按碎。肩、后颈、颈侧那一圈，我一遍一遍走，走到她睫毛都不再动。

被子往上拉了拉，盖住她露在外那半边肩，压了压被角。她伸在外那只脚是凉的，我伸手给它塞了回去。