杯酒。

唐星河给她倒了一杯醉仙酿。酒呈淡金色，清澈透亮，倒杯中时散发出一甘醇的果香，混合着百花的芬芳。

“这酒哪来的？”她端起酒杯，凑到鼻尖闻了闻，桃花眼微微亮了起来。

“五年前在万商之都买的。一直留着。”

“留着做什么？”

“等今天。”

她端着酒杯的手顿了一下。

唐星河看到她的耳尖又红了，朱唇抿了抿，然后她低下，用喝酒的动作掩饰自己的表。

酒沾上她饱满润泽的唇瓣，在唇角留下一层薄薄的水光。

“……好喝。”她小声说。

唐星河笑了笑，给她夹了一筷子鱼片。

雪白的鱼片在她的碗里微微颤动，散发着鲜甜的香气。她夹起来送中，咀嚼了两下，那双桃花眼彻底亮了。

“好吃！”

她的语气里带着毫不掩饰的惊喜，那张温婉清贵的鹅蛋脸上露出了一个孩子气的笑容——远山眉微微挑起，桃花眼弯成月牙，朱唇微启露出贝齿，笑意从嘴角蔓延到了眼底。

“再来一块。”她主动把碗伸了过来。

唐星河又给她夹了一块。

她吃得很快，很认真，腮帮子鼓鼓的，像一只偷吃了坚果的松鼠。

偶尔喝一醉仙酿，酒的微醺让她莹白似雪的脸颊泛起了一层薄薄的红，从颧骨一直蔓延到耳根，在油灯的光照下看起来像是被晚霞染过的暖玉。

“你不吃吗？”她吃了半碗之后才注意到唐星河一直在看她，筷子停在半空中，脸又红了一层。

“在看你。”

“看什么看！吃饭！”

她用筷子敲了一下你的碗沿，发出清脆的\''''叮\''''声。

唐星河笑着低吃饭。

碧水鱼翠玉笋汤鲜美得恰到好处，鱼的滑与笋块的清脆在中织，灵泉水熬出的汤底醇厚而不腻。

清蒸灵鱼保留了鱼本身的甘甜，灵桃花瓣的花香若有若无地点缀其间，让整道菜多了一份春天的气息。

两就这样面对面坐着，在老槐树下，在星光和灯光中，安安静静地吃了一顿饭。

没有什么惊天动地的大事。

没有什么气回肠的台词。

只是两个，两双筷子，两杯酒，两碗饭。

偶尔他给她夹菜，她会红着脸小声说\''''够了够了\''''，但碗伸得比谁都快。

偶尔她给他舀汤，舀完之后又觉得不好意思，把脸别到一边去，耳尖红得像要滴血。

偶尔两的目光在灯火中相遇，她会飞快地移开视线，但嘴角的弧度却怎么也压不下去。

醉仙酿喝了大半壶。

她的脸已经红透了，桃花眼里蒙上了一层水雾般的光，瞳仁里倒映着灯火和星光，还有他的脸。

她的动作也变得慢了下来，筷子有一搭没一搭地戳着碗里的鱼，嘴角挂着一个懒洋洋的、甜蜜的笑。

“星河。”

“嗯。”

“以后……都是你做饭吗？”

“嗯。”

“那我做什么？”

“吃饭。”

她噗嗤一声笑了出来，笑得整个都靠在了石桌上，墨色长发铺散在桌面上，金饰珍珠流苏发出细碎的叮当声。

赤焰琉璃灯在她顶转了两圈，光芒变得暖融融的，像是也喝醉了一样。

“你这个……”她趴在桌上，侧过脸看着唐星河，桃花眼眯成了两条弯弯的缝，朱唇微微嘟起，声音软得像是被醉仙酿泡化了，“怎么什么都好……做饭好吃……说话好听……长得也好看……”

（三百年了……我活了三百年……从来没有给我做过饭……从来没有等我吃饭……从来没有……这样看着我……）

“我好幸运啊……”她的声音越来越小，越来越轻，眼皮也越来越重，“捡到了你……”

她又睡着了。

趴在石桌上，枕着自己的手臂，墨色长发铺散在残羹和酒杯之间，脸颊红扑扑的，嘴角挂着一个甜蜜的、满足的微笑。

赤焰琉璃灯安静地悬在她顶，橘红色的光芒温柔地笼罩着她，像是一颗永不熄灭的小太阳。

唐星河看着她的睡颜，伸出手，轻轻拂去她嘴角沾着的一粒米。

“我才是幸运的那个。”唐星河低声说。

然后站起身，收拾了碗筷，将她重新抱起来，抱回了西厢房。

这一次，唐星河没有离开。

在床边坐下，背靠着床柱，看着窗外的星空。

她在他身旁安静地睡着，呼吸绵长而均匀，偶尔翻个身，手会不自觉地摸索过来，碰到他的衣角，然后紧紧地攥住。

赤焰琉璃灯悬在床，光芒柔和而温暖。

窗外，银河横贯天际。

春夜很长，也很短。