碗喝了。紫菜沉在碗底，我拿筷子捞净。

冰箱在她背后立着，门上贴着电费单，还有我小学那张三好学生奖状，边角卷着。她擦冰箱的时候从来不撕那张奖状，擦到那儿就绕着擦。

“钱到了搁你自己卡里。”她收拾碗筷的时候补了一句，“大小伙子兜里得有钱。”

“知道。”我接她手里的盘子，“我刷碗，你歇着。”

“今儿太阳打西边出来了。”她把盘子给我了，嘴上损，已经往客厅去了。

第二天上午，不锈钢盆里躺着化冻的排骨。

血水慢慢渗出来，把半盆水染成淡红。她换过一次水，盆沿上挂着水珠，排骨露在水面上的部分泛着凉气。

“妈，排骨晚上炖？”我在厨房门问。

“化透再说。”她也不抬，手里拿着把小刀在削土豆皮，“急啥，跑不了你那份。”

“我这不是替你盯着火候么。”

“用你盯。”她削土豆的手没停，“该嘛嘛去，你那张图不是还没画完。”

冰箱下层，绿叶菜在消耗。

芹菜和油菜夹着放，芹菜叶子有点打蔫，她择出来扔了一小把。

蛋板上三十枚的格子空了一小半，她拿了两枚出来，搁在灶台边的小碗里。

“明早卧蛋。”她说。

“卧俩，我一个你一个。”

“废话。”

下午孙丽的语音方阵进来了。

她开着外放摘菜，一条接一条，外放的声音毛着边，孙丽的嗓门从手机里出来还是那么大。

“华子我跟你说，老吴睡觉打呼噜，我给录下来了！发他们家群里了！我说留着，将来孙子满月酒上放！他急了，给我洗了一礼拜袜子，哈哈哈哈——”

“损色。最新地址Www.^ltx^ba.m^e(”我妈对着手机骂。

转脸跟我学，学到“满月酒”仨字自己先笑场了，手里的芹菜梗掐得咯嘣响。

我在客厅接碴儿：“孙姨这招够狠，吴叔一世英名毁在呼噜上。”

“该！”她冲客厅喊，“谁让他上回把盐当糖搁粥里！”

她低摁着键回语音，笑得肩膀直抖：“丽丽你等着，下回我家这个睡觉磨牙我也录……”

笑完这一阵，她擦了擦手，坐沙发上回抖音评论去了。

一条一条先念出来再回。

有问花怎么晾才不烂，她打字打得慢，一个字一个字戳，戳完自己念一遍，确认没错别字才发出去。

我在次卧画图，门缝里的声音一下午没断。

中间她隔着门喊：“航航，你那图甲方给钱痛快不？”

“痛快，画完就转。”

“那行。”她说，“可别让白使唤。”

“放心，你儿子着呢。”

“啥，能让拿你当黑使？”

她都听见了。我在屋里笑了一声，没接，接着画图。

傍晚喇叭在楼下喊十二栋。

排队隔两米，前小孩踩了家长的脚，被拧了一下胳膊，咧嘴没敢哭。做完从另一侧绕回来，十来分钟，进门门磁响了一声。

回来我接着画第二张图。这张比一张复杂，画到一半，光标在图层栏上闪。

晚上她刷碗，我在客厅刷手机。

厨房里水声哗哗的，碗磕着碗。我在手机上跟抢了个红包，抢了三毛二，手气最差。

跟着，水声停了。

最后一只碗磕了一声，水关了。

我抬眼。

她直起身，手先在台面上扶了一下，再垫到腰后，慢慢揉。揉一下，停，再揉一下。两下之间隔着一气。

厨房灯从她背后打过来，她的影子斜在客厅地板上。

这几天她手往腰后去得勤了，昨天晾床单的时候扶了一下腰，前天练瑜伽扭转动作减半。

我全看见了。

客厅只开了一盏落地灯。手机屏幕的光照着自己半张脸。

拇指停在屏幕上，半天没划。

屏保自己暗了。

给你揉揉。

这四个字顶到嗓子眼。我咽了唾沫，把它压回去了。

等个自然点的地界。

她揉完，拧抹布挂上，关灯从厨房出来，经过沙发后。脚步没停，带起一阵风，雪花膏的味儿跟着风过来一缕，又散了。

“早点睡，画那玩意儿费眼。”

“这就睡。”我把手机扣在茶几上。

“红包抢了多少？”她进主卧前问了一句。

“三毛二。”

“哈哈哈。”她笑了一声，“手真臭。”

主卧的门带上了。

夜里墙那边翻身声响了两回，停了。

我对着屏幕上画了一半的图，光标在图层栏上一闪一闪。大鹏发消息问明晚开黑几点，我回了〈老时间〉。又坐了一会儿，关了机。

她揉腰的那两下悬在我眼睛里。揉一下，停，再揉一下。

第二天的晚饭桌上，排骨见了面。

她兑现了。排骨炖得脱骨，酱色挂在上，锅里还卧着几块土豆，土豆吸了汤，边缘炖得沙沙的。

她往我碗里?了两块带脆骨的，自己夹了块小的。

“咋样。”她问。

“就这。”我啃着排骨，含混不清，“值一天化冻。”

“贫。”她自己也下筷了，咬了一，点点，“嗯，火候到了。”

“妈你这手艺，解封了能开店。”

“开啥店，花店还不够我忙活的。”她筷子顿了顿，“店租月月照扣，这子过的。”

这话她没往下续，夹了块土豆。我也没接，啃骨。桌上就剩咀嚼的动静和电视里新闻的声。

“多吃点。”她又?了一块搁我碗里，“用脑子的。”

晚饭后她洗了把脸出来。

发用那支棕色的鲨鱼夹随意夹着，咬不住的碎发落下来几缕，贴在脖梗上。

家居服是成套那套浅色棉的，洗得发软，领洗得有点松。

腿上薄款的丝袜是新换的，薄得近乎一层雾，脚趿着绒面拖鞋，啪嗒啪嗒过去开电视。

投屏开着，年代剧演到中段，演员嗓门大，吵吵一条巷子的事。

茶几上她的搪瓷杯冒着热气，枸杞浮在水面，一粒一粒胀开了，红得很实。

我们各坐沙发一，中间隔着半个的老位置。

她盘起腿坐，家居裤的裤脚缩上去一截。拖鞋挂在脚尖上，一晃一晃，薄丝包着的脚背在灯光底下绷出一道很浅的亮。

剧演到那家儿子把学费拿去倒腾买卖，赔了个光，蹲在医院走廊不敢回家。

“这小兔崽子。”她骂，“搁我早削他了。”

“那不叫不争气，那叫心里有数。”我学她昨天骂孙丽的腔调接了一句，说完自己先拆台，“得，当我没说，这儿子确实欠削。”

“去你的。”她笑，伸手够搪瓷杯，吹了吹，喝了一。枸杞被吹开，又聚拢。

电视里那家妈去医院送饭，娘俩隔着走廊对视，背景音乐起来了。