“来了。”
我应了一声，把椅子往后一推，椅子腿在地上蹭出一声。趿上拖鞋往客厅走，拖鞋底在地板上啪嗒啪嗒，一路响过去。
她往沙发里侧挪了挪，腾出外侧的位置。沙发本来就不宽，她一挪，里侧的靠垫让她挤得歪了。
紧跟着她伸出手，一把拽住我的手腕，往下带。
“来来来，跟你爸说两句。”
她的手指细长，圈住我手腕圈得满满的，力气实，掌心热乎。动作快，没有任何掂量的空隙，跟拽一个放学的半大孩子回家吃饭是同一套动作。
只是如今被拽的
比她高出一
。
我顺着这
力往下坐。
屏幕里父亲看着这一幕，脸上没什么变化，嘴角动了一下，算是笑过了。
“来了来了。”她冲屏幕说了一句，手这才从我腕子上撤走，顺手把茶几上的手机往正了扶了扶。
手腕上那圈热乎气儿还留着。
…………
坐下的位置比预想的挤。
她往里挪是挪了，我这肩膀还是挨着她肩膀。坐垫上带着她刚焐出来的热，从我这一侧的布面透上来。
裙摆在她刚才坐倒的时候顺着腿往上收了一截，停在大腿中段。再往下就是薄丝，两条腿的
廓在那层薄料子里匀匀的，一直收到拖鞋
。
我侧过身对着屏幕。右手得找个地方撑。
沙发扶手在她那一。我这只有坐垫边沿，窄，撑不住。
手往下落的时候，我眼睛在屏幕上。
落下去，才觉出落点。
掌心里没有布。
只有丝。
先是滑。丝面贴着我掌心的纹路，滑溜溜的，掌根那块
活磨出来的茧子刮着丝面，细得几乎听不见的一点沙沙，只有我自己知道。
跟着是凉。薄薄一层化纤的凉，隔着皮贴上来，透得快，一眨眼的工夫就透过去了。
凉底下，她腿的温度顶上来了。温的，实的，透过那层薄丝往我掌心里渗。
再往下是软。她的腿有分量，掌心压上去，软
在掌心底下微微变了形，把我掌纹的沟沟坎坎都填满了。
。
我把视线钉在屏幕上。
屏幕里父亲的脸占了大半个画面，宿舍的白灯在他顶上晃。他看着我，慢悠悠地开。
“吃了没？”
“吃了。”我说。
喉咙里发。我咽了一。
“在家啥呢？”
“画图呢。大鹏给介绍点私活，cad，一张几百块。”
“行。”父亲点了点，枕在他脑袋底下动了动，“有个事儿着好。”
她在我旁边接过去了，嗓门亮起来。
“你爸说你呢听见没，让你听妈的。”
她冲屏幕一扬下
，显摆上了。
“航航现在能挣钱了，一笔四百二，到账了都。我说给他炖排骨，犒劳犒劳。”
“挺好。”父亲说。
屏幕的光落在两个脸上，随着画面的明暗轻轻晃。她的半边脸让屏幕光照着，红的颜色在光里更显。
“听你妈的话。”父亲说，“缺钱了说。”
“挺好的。”
“知道，听我妈的。”
每句都短。每句都稳。字从嘴里出去，一个不多。
掌心里那层实感还在一层一层报。滑，凉，温度，软。四样东西摞在一起，谁也没盖过谁。
她的全部反应是零。
她还在跟屏幕贫，说评论区里有个同城的老太太，问她花怎么保存，她给家回了一大段。说到热闹处，她往我这边靠了靠，给我腾位置。
腿的重量在我掌心里跟着变了变。
丝面底下的软挪了个窝，原先压着的凹下去的地方回弹了一点，新的地方又陷进我掌纹里。
她说话的时候腿跟着话音的节奏轻轻动，笑声一出来，大腿上的在我掌心底下颤一下，颤完又稳住。
我没立刻撤。
按上了再弹起来，屏幕那我爸正看着，弹起来才显眼。
她换了下坐姿，两只脚在拖鞋里动了动。
靠我这边那只脚的脚踝转了半圈，薄丝在脚踝骨上亮了一下，又暗下去。
裙摆还停在大腿中段，一动不动。
“项目部那边伙食行不行啊，”她接着跟屏幕唠，“上回你说煮面煮坨了。”
“食堂有了。”父亲说，“不自己做了。”
“那敢
好，省得你糊弄。”
我撑着没动。手腕上架着的半边身子有点酸，我没换姿势。
掌心的茧子底下，那层丝一直滑着。她的体温一直透上来。时间长了，凉的那层早没了，剩下的全是她的热。
屏幕里父亲的目光在我们俩之间转了转。
“天热了，家里缺不缺风扇啥的？”
“不缺。”她说，“缺也买不着，买了也送不进来。”
“解封了买。”
“解封了再说吧。”
我数着台词。
“吃了没”过去了。“啥呢”过去了。“听你妈的话”过去了。往下就该是收尾了。这套流程十几年没变过，收尾永远是那句。
我知道哪句之后必须站起来。
她还在说团购，说陈姐那儿
蛋五十二一板，三十枚，说
莓六十八一盒，底下还压坏几颗。父亲说贵。她说可不，贵也得吃。
她的腿在我掌心底下安安稳稳的，像沙发的一部分，像扶手，像她自己的身体从来不归别管的那部分。
一分来钟了。
屏幕里父亲把手抬起来，在镜前挥了一下。
“行了，你们吃饭吧。挂了啊，缺钱了说。”
“行，你那边注意身体。”她说。
屏幕灭了。
黑下去的那一瞬，屏幕里映出我们两个并排的影子，一晃，没了。
“哎。”
我应了一声，顺势起身。
两个动作一个拍子。手抬起来的时候，掌心离了那层丝，贴着的地方空了一下，空气灌进来，凉。
我趿着拖鞋往厨房走，摆筷子。
拖鞋底啪嗒啪嗒，跟来的时候一个声。
厨房案板上，碗柜里拿出两只碗，筷子笼里抽出两双筷子。我拿着它们往餐桌走，摆开，动作跟每天一样。
客厅里，她在沙发上坐直了。
我端着筷子回看过一眼。
她正拿手搓那条腿。搓的还是我刚才撑过的那块地方，大腿前侧，掌心隔着薄丝搓，窸窣一声，又一声。
腿麻了。压一分来钟，谁都麻。
她冲厨房这边开腔了。
“你最近是不是又重了？压得妈腿疼。大小伙子死沉死沉的，往身上一坐跟堵墙似的。”
一气连发，中间没有缝，连个磕都没有。
我把筷子往桌上放。
她管这个叫我太沉。行，我太沉。
“那下回我坐地上。”