一声。

我伸手托住。

袋子底下有个长条的东西，有点软，一把没握实。

喘一气的工夫。

她的手到了，比接前两个袋子都快，指尖先抠住袋子的边，跟着整个手攥上来。

“那个妈自己来。”

袋子从我手里被抽走，抽得利索。

她回身，拉开大衣柜的门，把它塞进去，塞到最里面，比刚才蓝格的和灰的待的位置都，柜门掩上的时候她拿胳膊肘顶了一下，顶得挺严。

“薄被子给妈抻着点儿，”她的声音跟着盖过来，一句撵一句，比刚才快，“那个角，不对，这个角，抻平了别窝着，回叠起来全是印儿。”

“哎。”

我从床沿上下来，伸手去接她抖开的薄被子。

夏被，淡绿格子的，两个一抻一，她的劲儿从被面那传过来，抖了两下，被面在半空里鼓起来又落下去，落了满屋子的太阳味儿。

掌心里那一下没成形。过去了。

我俩把薄被子叠成方块，她铺上床，拿手抹平，抹到一半又直起腰。

“被罩晾阳台去，今儿好，半天就。”她把脏被罩往我怀里一塞，“高低杆随你便，就一条，你够高杆。”

“好嘞。”

我抱着被罩往外走，走到门，她在身后又补了一句。

“中午想吃啥？冰箱里还有俩土豆，给你炖个豆角？”

“行，炖豆角。”我说，“汤多点儿，泡饭。”

“美得你，还点上菜了。”

我出了主卧的门，背后她开始在屋里归置，床板响，柜门响，拖鞋趿拉趿拉。

阳台上我把被罩抖开挂上高杆，夹子咬下去两个，风从窗缝里进来，被面鼓成一面帆。

…………

下午我在客厅地上做蹲，哑铃搁在手边，她坐餐桌边摘菜，豆角，摘一根掰两截，筋丝撕下来搭在盆沿上。

手机支在菜盆边上，楼栋小群的消息一条一条往上跳，她眼睛在屏幕上，手在菜上，两不误。

“哟。”她忽然念出声，“一六零二那家小媳问，谁家有多余的验孕，买也行换也行。”

我蹲到一半，撑着膝盖把气喘匀。

“底下跟了老些条。”她手指往上划，“有说谁家备孕兴许囤过的，有让她去产检群里问问有没有匀的……这三零二陈姐回得快，说她给问问。”

“这小两，”她掐掉一根黄叶子，扔进垃圾袋，“封控俩月怀上的。往前数子，可不就是封在家里那阵儿嘛。”

我把哑铃拎起来架腿上，接话：“这玩意儿现在也成硬通货了，比蛋金贵。”

“嘴上没把门的。”她笑骂我一句，骂完倒真站起来了，擦擦手，走进里屋。

我听见电视柜抽屉拉开又关上，药箱的搭扣啪嗒一声。

过了一会儿她拎着药箱出来，坐回桌边，箱盖敞着，一样一样扒拉：创可贴，纱布，碘伏，降压药，一板不知道过没过期的感冒胶囊。發郵件到ltx?sbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?

“咱家没那玩意儿，”她扒拉到底，把箱盖扣上，“有也过期八百年了。”

“妈，你还真翻啊。”

“万一有呢，家怀上了多着急。”她把药箱塞回电视柜底下，拍拍手坐回来，豆角接着摘，“五月份群里就传过她喜讯，这回想验验，坐实了呗。”

“封控期的孩子，”我说，“长大了一问哪来的，妈说核酸排出来的。”

“滚犊子，没正形。”她抄起一根豆角作势要扔我，没扔，掰了，“家小两听见撕了你。”

验孕，怀孕，封控期的孩子。

这话在客厅里过了个来回，她摘她的菜，我蹲我的蹲，哑铃在腿上压出一道红印。

菜摘完了，话也就完了，谁都没接第二茬。

楼上传来动静，拖椅子的声，跟着谁家水龙开了，管道井里哗啦啦淌了一阵。

这楼里的子就这么一户压着一户地过，谁家怀上了，谁家吵架了，谁家半夜没睡着，墙都记着。

…………

傍晚前手机一震。

我擦了把汗拿起来，大鹏的转账到了，五百六，附言俩字带个标点：〈活儿不错。〉

我回了个抱拳的表，〈回请你撸串〉，发完想了想，又删了，沈阳封得比咱还严实，这话说了跟没说一样。就留了个抱拳。

屏幕扣在桌上，扣得挺轻。

这事不上饭桌。

六一的东西还吊在陈姐那，里脊、酒、新垫子，一样没到货，一样不能漏。

钱在我微信里趴着，两千来块的老底，添上四百二，再添上五百六，妈不知道数，只知道她儿子在家画图挣了钱，挺好，能补贴家用。

窗外对面楼的窗户叫夕阳烧红了一排，一格一格的，跟谁家在对面点了一排灯笼似的。

她在客厅那跟孙丽发语音，手机举在嘴边，笑骂声一阵一阵过来：“丽啊，你家老吴那烟藏米缸里，耗子都得笑话他……”

孙丽那边回了条长的，她点开外放，孙丽的大嗓门在客厅里淌：“华子你说我上辈子造啥孽了……”

两个四十几的，隔着半个城，隔着两道封控线，拿语音条过子。

我听着她俩一来一往，把哑铃归到墙角，去卫生间洗了把脸。

镜子上蒙了层水汽，我抹开一道，镜子里那个发糟糟的，是该推了。

…………

晚饭是挂面，蛋酱的卤。

她炸的酱，蛋磕了俩下去，油锅一滋啦，酱香先蹿出来，豆瓣酱混着蛋花，闻着就费面。

面条捞出来过一遍凉水，码进碗里，酱往上一浇，我呼噜呼噜吃，吃到一半抬，她碗里的面才下去一个角。

“妈你也吃啊，酱一会儿凉了。”

“吃着呢。”她用筷子把酱和面和匀，“你慢点，没抢。”

我埋接着吃。吃到一半，她自己把话捡起来了。

“要真解封了，咱那馆子……”

她说到这儿停了。

筷子在碗里把面拨了拨，拨开一个旋儿，又合上。我嘴里的面嚼得慢了，耳朵竖起来。

“先把你那发推推，”她再出就换了地方，筷子朝我点了点，“长得跟野似的，出门都给我丢。六一要真能出去，你这脑袋往家馆子一坐，家当闹熊瞎子呢。”

半句。她说了半句，那半句掉桌上，谁都没捡。

“锅包我先点上。”我说，“妈请客，我肯定给面子。”

“美得你。”她拿筷子敲了敲自己碗沿，当的一声，“解封不解封还两说呢，群里那些图你也信？吃你的面吧。”

“两说归两说，菜得先点，这叫排号。”我把碗里的酱又拌了拌，“到时候馆子一开门，全城都往里挤，咱不占先机连门都进不去。”

“就你能耐。”她乐了，夹一筷子面，“行，锅包，妈给你记下了。再加个地三鲜，你爸那份没吃，归你了。”

“那敢好。”

六一后天就到。

这话她说了半截，我耳朵竖了半截，那