白，灯下直反光，尤其顶偏后那块，白得藏不住。

“哎。”

“咋了？”她回过半个身子。

“你这儿，”我凑过去，“发根。”

“发根咋了？”她抬手要摸，摸了个空，那位置她自己够不着也看不见，“白了？”

“嗯，冒出来了。”

“有几根？多不多？”她往餐桌边的凳子上走去，一坐下，微微低下来，后颈的碎发露出来一撮，耳垂上小金钉闪了一下。

“给妈瞅瞅。”

我站到她侧后方，手进了她的发。

发丝从指缝里过，软的，带着卷，卷发卷出来的弯一绺一绺挂着，我手指扒开一绺，下的发丝就跟着滑过来。

指腹贴上皮那一下，气味一层一层顶上来：先是洗发水的香，凉丝丝的还没散净，是下午刚洗过的那种湿香味儿；跟着是雪花膏，从发根和耳后那块皮里往外冒，沉的，她抹了几十年那个白瓷瓶绿盖子的味儿；最底下压着的，是皮焐出来的热气，一下午卷发的温乎气混着她的味儿，直往鼻子里灌。

。

我数白发。一根，两根，三根。数到第七根，前数到几忘了。

她的皮在我指腹底下，温的，软的，发根那截新长出来的比染过的硬一点，扎指腹，一丁点一丁点的扎。

我扒开一条发缝，白的那截在缝里最密，三四根挤在一块儿。

我手指顺着发缝往后走，她又往下低了低，后颈那一撮碎发全让出来了，脖子上极细的一层汗毛让灯光照得看得见。

小时候她拿推子给我推，推得跟狗啃的似的，一推子下去一道白皮，我照镜子也没恼过。

那会儿她站着我坐着，推子嗡嗡的，她一只手按着我脑袋，一只手推，碎发掉我一脖子。

二十三年，到我站着她坐着了。

“到底几根啊，你倒是说话。”

“七八根吧。”我把数忘了这事儿咽回去，“都在后脑勺上这块，正面瞅不着。”

“正面瞅不着就行。”她说，“别扒拉了，越扒拉越多。”

“哦。”我嘴上应着，手没停。

扒拉的每一下，指腹都贴着她皮。

漏的电我自己接着，她什么都不知道。

她坐在那儿，手搭在膝盖上，由着儿子在她发里翻，翻得理直气壮，翻得跟她给我掏耳朵一个质。

“染发膏见底了，这俩月没染了，白发全冒出来了。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ”她说，语速快，一句赶一句，“上回染还是封控前，店里进货那家小妹给我捎的，现在人店都封着。回头群里问问谁家囤了，没有就等解封。”

“嗯，回我帮你问问。”我手指又扒开一条缝，“陈姐那群里啥都有，上回还有出面膜呢。”

“面膜跟染发膏两码事。”她撇嘴，“再说染发的玩意儿得看色号，棕的，买错了染出来跟焦了似的。”

“那就等解封，反正正面瞅不着。”

“你懂啥，白发这东西自己知道就膈应。”

“膈应啥，你染不染都……”我把“好看”俩字咽了，换成，“都挺利索的。”

“行了行了。”她自己抬手把发拢回去，拢了两下，碎发抿到耳后，从凳子上站起来，站起来的时候手在凳子沿上撑了一下。

画面她收的场，收得净净，跟刚才坐下来的架势一样利索。

“蒸馒去吧，面饧好了。”她往厨房走，“我瞅着黄瓜去。”

“哎。”

我收回手。指腹上沾着她皮的热气，一根白发缠在指缝里，绕了半圈。我没弹掉。

我站那儿把分剂子的活儿完，面团揪成一个一个剂子，摆在案板上，拿湿屉布盖上。

手指动它的，那根白发还缠在指缝里，揉面的时候蹭在面上，我又把它摘出来，攥在手心里。

后来洗手，水一冲，没了。

就这样吧。

…………

两屉新馒出笼，屉布掀开的白汽扑了我一脸，热腾腾的面香顶得满厨房都是。

她蒸馒有讲究，屉布要提前浸，火候到了掀锅要快，白汽一散，馒一个个暄腾腾蹲在那儿，她拿筷子夹起来一个掂了掂。

“发得好。”她说，“我儿子这手艺，解封了能去馒房上班了。”

“馒房一个月多少钱？”

“滚犊子，大学生去馒房，你想得美。”

蒜剥多了，晚饭拍了个黄瓜。

她拍黄瓜我砸蒜，蒜臼子当当当的，她那边菜刀拍黄瓜啪啪啪的，两声儿在厨房里对着响。

蒜汁溅到她手背上，她抬手弹了我一脑崩，指沾着蒜汁，弹完我脑门上凉了一小块。

“妈你讲不讲理，我砸蒜溅的你。”

“蒜是你要砸那么狠的。”她把黄瓜装盘，“轻点砸能死啊。”

“轻了砸不出味儿。”

“歪理。”

饭桌上新馒一一个，她把馒皮儿暄的那半掰给我，我把那半又搁回她碗里，她瞪我，我低扒拉黄瓜。

推了两个来回，馒凉了半截，最后一一半。

这事儿在我家每天上演，台词都不带换的。

…………

晚饭后她坐进沙发，还没找遥控器，先把脚翘起来了。

脚踝外侧一个包，昨夜睡觉让蚊子咬的，今天痒。

她隔着丝袜挠，挠的时候袜面在趾节上打滑；五个脚趾在袜尖里动了动，顶出五个小鼓包，瘪下去，又顶出来；脚背绷起，松开，再绷起；挠完她顺手把蹭的袜面抹平了，抹的时候指顺着脚背往袜带了一把。

“死蚊子。”

我低刷手机，这一声把我眼睛引过去了。

六月汛，蚊子跟着气进屋，也不知道从哪儿钻进来的，窗封着，门磁上着，这玩意儿比社区网格员还能耐。

她翘着那只脚，薄丝在灯下薄得只剩一层雾。

包周围的皮肤有点红，隔着丝，那点子红透出来，闷闷的，一小片。

这个位置我按过。

二十四号，她脚上哪儿怕痒哪儿吃劲，我手里有数，脚踝这块她当时脚趾蜷起来过一回。

这双袜子也是我晾的，高杆，我挂的，收也是我收的，五月五号定的分工，高杆归我低杆归她，打那以后她的丝袜全过的我的手。

她拿起茶几上的花露水晃了晃，瓶子在她手里转了个个儿，就剩个瓶底，晃出的声都发飘，空的。

“没了。”她把瓶子对着灯照了照，“这点儿也就够抹一回的。”

“省着点用，往包上点。”

“用你教我。”她拧开盖，往脚踝那个包上点了两滴，手指抹开，花露水的凉味儿蹿出来，盖过了屋里的面香。

抹完她又翻手机搜蚊香，手指在屏幕上划拉，群里只有四月底那条旧接龙，字都灰了，早截单，她点进去看了一眼又退出来。

“四月底的团，早没了。”她把手机撂腿上，“这子过的，蚊子都成了，连个蚊香都买不着。”

“拿