电视声嗡嗡的，她的呼吸在我旁边一起一伏，她看得乐，跟着剧骂了句“活该”。

风扇摇过来，风扫过我的胳膊，汗凉了一层。

我在心里默念，我看电视呢，我看电视呢，我看电视呢。

念到第四遍，裤裆里那阵跳慢慢平下去一点，平得极慢，一分一分的，退得比来的时候磨蹭多了。

她忽然又说：“这集完了就睡觉啊，明儿还得早起。”

“哎。”我应了一声。声音稳稳当当的。

她什么都不知道。

她坐在那儿看剧，笑得前仰后合，手拍过儿子的大腿，拍得跟拍了几十年一样。

她的手拿开过，去够了一杯凉白开，嫌凉，又喝了两。

这半分钟在她那边不存在，在她那边就是电视挺好笑。

在我这边，这半分钟一秒一秒全是实的。手心的温度，掌缘底下那点蹭，布料弹回去那声轻响，全在我脑子里存了档，存得死死的。

电视片尾曲响起来的时候，裤裆里才算退净。她起身关电视，遥控器按掉，屋里静下来，风扇的嗡嗡声显出来了。

“睡了。”她说，“明早吃馒就黄瓜咸菜。”

“嗯。”我站起来，站着的时候侧了下身子，动作自然，拿茶几上自己那个杯子当由，“我把杯子刷了。”

“搁那儿吧，明儿我刷。”

“顺手的事。”

她往主卧走，拖鞋趿拉趿拉，到门回说了一句：“窗户缝别开大了，放蚊子。”

“知道。”

主卧的门带上了，没锁。

我在厨房把两个杯子刷了，水流开得很小，慢慢刷，刷完又在厨房站了一会儿，听冰箱嗡嗡。

裤衩里那点余温还在，她手心的温度似的，烙在大腿上段那块皮上。

我回自己屋，门带上，没锁。五月十号立的规矩，谁也不许锁门，打那以后两扇门夜夜就这么虚着。

躺下之后，墙那边窸窣了一阵。被子掀开的声，床单蹭的声，布料窸窸窣窣的，然后停了，安静了。

我知道她今晚穿着丝袜睡。

我的裤衩里，还留着她手心的温度。

墙那边再没动静了。

我睁着眼睛看天花板，看了很久，楼上不知谁家冲了一回马桶，管道里水声哗啦啦下来，又停了。

整栋楼沉下去，沉进六月的夜里。

我翻了个身，把被子拉上来，胳膊腿都收进被窝里。