筋撕了，丝儿还在上挂着呢，眼睛呢？”

“眼睛长后脑勺上了，光顾着看锅。”

“贫吧你就。”她把剥好的蒜递过来。我伸手接，指从她手心底下过去，没碰上，那把蒜稳稳落进我手心。没碰上，比碰上了还清楚。

锅里咕嘟着，抽油烟机嗡嗡着。她倚在门框上没走，看着我颠了两下勺。

“群里说物资车到了东门，”她说，“明儿按楼栋分，陈姐喊各楼核对份数呢。”

“明儿我下去盯。”我先下结论，“包我身上，你歇着。”

“又我歇着。”她笑了，“今儿你给我放假是咋的。”

“你昨儿不也没练么，歇就歇个整的。”

她没接这话，低把脚边的蒜皮拢了拢，过一会儿又说：“你孙姨又发语音了，五十九秒一条，连着发了四条。我懒得听。”

“四条五十九秒，”我把火关小了点，“我老吴叔又啥了。”

“谁知道他。”她把蒜皮扔进垃圾袋，“明儿再听，明儿它也不会长腿跑了。”

饭上桌的时候天刚擦黑。拍黄瓜，豆角炖土豆，米饭。她挑了一筷子豆角，嚼了，咽了。

“没老。”她说，“烧得正好。”

“那是，也不看谁烧的。”我给她盛饭，“明儿我想吃你烙的糖饼了。”

“馋样儿。”她接过碗，“红糖吊柜上呢，明儿你够。”

一顿饭吃完，碗里的土豆见了底。她放下筷子，伸手要摞碗，筷子横在碗上，碗刚摞起来一半。

“妈，”我说，“你等下。”

——————

她手停在碗沿上，抬眼看我。

我起身，没多说话，去次卧。

抽屉拉开，那个盒子在最上躺着，棕色的盒面，我捏着它出来，一路走回饭桌，一个词儿都没预备。

预备什么都多余，东西搁下就行了。

盒子搁在她手边的桌面上。

她愣住。手还停在碗沿上，筷子还横在碗上，摞到一半的那只碗歪着。她的眼神从盒子上挪到我脸上，又挪回盒子上。

她拿起来，两只手。

翻过来，看色号。盒子叫她的胳膊举远了一截，眯着眼去对那行小字，胳膊先够出去，眼睛再追上去。四十四岁看小字就是这个姿势。

“棕？”她念出来，尾音往上挑着，抬眼看我，“你还记得我说的这个色的？”

“你那瓶见底了。”我说，“上回听你念叨的。”

她没说话。盒子在她手里转了个面，又转回来。

“又瞎花钱。”

骂出来的，声调却是松的。

“妈都这岁数了……”她把盒子放回桌面上，手指却没离开，“染不染的，白就白着呗……老喽。”

声调低下去半度。一句一顿，顿的地方叫桌上的安静填满了。她的拇指在盒面上蹭了一下，就一下，从左到右，蹭得很慢。

谁都没说话。冰箱在厨房门嗡嗡地响，响了半息。

“妈你漂亮着呢。”我说，“染完更俊。”

老什么老。

傍晚那件松垮垮的领里坠成那样的两团，皮亮得发光，细血管都数得清，发梢的水珠一路滑进去，这叫老？

这话在我嘴里转了一圈，出就剩这九个字。

我的妈，全素的妈，骂我瞎花钱的妈，领里的一切叫我看光的妈。

“嘴跟抹了蜜似的。”

她笑骂着站起来，把横在碗上的筷子拿下来，搁平了。染完更俊，俊给谁看呢，这屋里统共就一个看的。便宜我了。

“碗先泡着。”她拿起那个盒子，往卫生间走，丢下一句，“明儿再说。”

我坐回椅子上收拾桌子。

眼睛跟着她进了卫生间。

灯亮了。

她在台面前站住了，背对着门，低着，手里是那个盒子。

她就那么站了一会儿，一息，两息，第三息还没满，她拉开柜子，把里那套旧的家什翻了出来，染发用的小碗，那把缺了个齿的梳子，一样一样摆上台面。

摆得整整齐齐。

卫生间的灯灭了。她回主卧去了，门带上，没锁。

我把碗泡进水池里。水声哗哗的，盖着整间屋子。

——————

各回各房。

我躺下了，盯着天花板。楼上拍球的小孩消停了，管道里那家也不呛呛了，整栋楼一层一层静下来。

主卧那边有动静。她起来了。拖鞋声穿过客厅，卫生间门带上，排风扇嗡嗡地响起来。

洗完澡排风扇要嗡一阵，散湿气，老习惯了。

她平时洗漱多大工夫，我耳朵里有数，从排风扇响起到它停，翻来覆去就那么长。

今晚那台风扇嗡嗡地响，响过了平时的点儿，还在响。

我在黑暗里听着，一动不敢动，怕床板响。

它就一直响，比平时多响了一刻钟的光景，才停。

咔哒，灯灭了。她回主卧。

隔着那堵轻体墙，梳妆台的小圆凳吱呀响了一声。

跟着是很长的安静。

安静里有一下极轻的动静，窸窣，是发丝从手指缝里过的声音。

停一下。

又一下，窸窣。

梳子搁在台面上，轻轻一磕。

台灯咔哒一声。床板响。墙那边静了。

我在黑暗里睁着眼。上回拨开发缝看那点白，是我的手，这回是她自己的，一个对着镜子，谁也不为。

我按亮手机。六月十一号，周六。

心里那本子自己翻了一页。

十五，周四。

我把手机扣在枕边上，闭上眼。

墙那边再没有动静了，她睡着了，兴许没睡着，说不准。

屋里的热气散不掉，风扇在客厅里摇，哗啦，哗啦，摇了一夜。

…………

周一天，谁也没提染发这茬。

早上她做的饭，粥，馒片，腐。

中午我下的面条，她就着蒜吃了两碗，说手擀面这个手艺算叫她给我焊死了。

下午她在阳台给那两支玫瑰换了个挂的地儿，挪到晾衣杆矮的这，踮着脚系的绳。

我躺在沙发上刷手机，大鹏在群里喊开黑，我回了个“晚点”。

饭桌上是晚饭我才瞥见的。

她低扒饭，右边耳朵后，发际线的边儿上，有一小点棕。

膏体蹭上去的，没擦净，就在那儿了。

绿豆粒大小的一点，藏在她耳朵后，发一垂下来就盖住，她这个角度自己照不见。

她不知道。

我筷子没停，扒饭，夹菜，嚼，咽。

昨儿晚上排风扇多嗡的那一刻钟，她在卫生间里了啥，这一小点棕戳在那儿，比啥都明白。

说明书上印着，用之前四十八小时先做皮肤试敏，耳后抹一点，等两天。

她连这个都照做了，一个，对着镜子，拿手指往耳朵后抹。

说不准她对着镜子举了多久的胳膊。