封控第六十七天，早上我叼着牙刷进卫生间，牙膏沫还含在嘴里，眼睛先觉出台面不对。lтｘ^Ｓb a @ ｇＭ^ail.c〇ｍ)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱>

空了。

摆了两天的那套东西，染发膏的纸盒子、折成四折的说明书、那双薄塑料手套，一样都不在原地。

台面让擦得净净，瓷砖面上反着光，就剩水龙根上一圈水渍还没透，湿印子沿着龙底座围了半圈。

我含着牙刷愣了半拍，沫子顺着嘴角往下淌，赶紧低吐掉。

外有动静。

先是塑料包装撕开的那种脆响，撕一下，停一下，撕不利索，听得出来是拿指甲在抠封。

跟着是纸盒磕在鞋柜面上的闷声，磕了两下，盒子倒了又被扶起来的动静。

再往后是她的声音，压着嗓子，嘀咕的什么一个字听不清，可那调子我熟，她在跟自己说话，办正经事之前跟自己过流程的那种嘀咕。

我拿毛巾抹了把脸，毛巾蹭过下的时候手停了停。

不用猜。四十八小时，子到了。

镜子里我脸上还挂着水，我盯着自己看了半眼，把牙刷杯搁回架子最里层，趿着拖鞋出了卫生间。

玄关那儿，她已经在镜子前站定了。

肩上搭着那条洗得发白的旧毛巾，毛巾边都磨出毛了，斜着垫在两边肩膀上。

染发膏的盒子拆开了摊在鞋柜上，铝管、显色剂、一双薄手套，说明书垫在最底下，一个角压在铝管底下翘着。

她一只手举在脑后，指在发根那儿摸来摸去找分界，够着了上，下那块又跑了，胳膊举得发酸，从镜子里瞪自己，手滑下来，甩一甩，再举上去。

第二回滑下来她换了个手，袖出溜下去一截，小臂整个露出来，腕子上沾着拆盒子蹭的灰。

我倚着次卧门框，没出声，看了她两。

她够不着的那个位置我心里有数。

后脑勺正中间，发旋周围那一圈，她自己照镜子都照不全的地方。

举上去，滑下来，再举上去，指在发缝里挠两下，又滑下来。

第三她胳膊都举不利索了，嘴里骂了半句什么。

我开：“妈，我帮你弄。”

她都没回，手还在脑后比划，推拒的话先到了：“可拉倒吧，你笨手笨脚的，回给我染成花瓜，黑一块黄一块的，我顶着那脑袋怎么见。”手从脑后放下来，冲我摆了摆，赶苍蝇似的，“一边去，妈自己来。”

我没挪窝。鞋底在门框边的地板上碾了半下。

“后脑勺你够得着？”

她卡了一下。

镜子里她的手在半空停了停，不服气，又举回去试了试，胳膊抻到最直，指往发旋那儿够，够着了边，正中间那块还是跑了。

她在镜子里瞪着自己那只徒劳的手，指在发缝里挠了两下，放下了。

她从镜子里看我。镜子里她的目光跟我的对上，停顿比平时长了半拍。

“……那你给妈抹后，前妈自己抹。”

分界在她手里，后脑勺归我。

“好办。”我说，“我给你抹匀了，比理发店学徒强。家学徒第一天上班还手抖呢，我这双手揉面都揉出师了。”

“就你能耐。”她哼了一声，从镜子里剜我一眼，转身往主卧走，“等着，妈换件衣裳。”

主卧门开了又关。

我在玄关站着，把鞋柜上的说明书抽出来翻了翻，等待时间那一栏拿黑框圈着，二十分钟。

铝管捏起来硬邦邦的，我搁回去，摆成跟刚才一样的角度。

主卧门再开的时候，我愣了半拍。|最|新|网''|址|\找|回|-〇1Bz．℃/ＯＭ

她穿的是我那件旧t恤。

灰色的，洗得领都垮了的那件，我穿都嫌大，套在她身上整个大出两号，肩线掉到上臂，领斜垮着露出一边锁骨，下摆盖过家居裤的裤腰，袖子长出来一截，她随手挽了两道。

底下还是那条家居裤，脚上趿着拖鞋。

她把肩上的旧毛巾重新垫了垫，一边往客厅走一边说：“穿你的旧的，蹭上膏不心疼。”

说完就去搬餐凳了，餐凳腿在地板上刮出一声，她两手一使劲，凳子整个拎起来，搬到玄关镜子前，墩下。

我站在原地，多看了两眼。

那衣服是我的。

洗得发软，领垮着，这会儿裹着她。

她整个装在我的衣服里，肩线掉到胳膊上，领斜着，锁骨露出来一边，她弯腰搬凳子的时候，后背那块布料绷了一下又松开。Www.ltxs?ba.m^e

我的t恤，我的，这会儿穿在她身上，她还说蹭上膏不心疼。

心疼什么。我心里说。你穿吧。你天天穿都行。

“愣什么呢？”她坐定了，毛巾在肩上铺平，从镜子里看我，“开工啊。”

我把铝管里的膏往调色碗里挤。

膏黏，挤出来一长条盘在碗底，棕的，闻着化学味冲鼻子。

盒里配的那把小刷子我拿起来搅，刷子齿太密，搅两下膏全糊在刷子根上，甩都甩不下来，越搅越糊。

她闭着眼坐在那儿，听我这边动静不对，鼻子动了动：“别拿那玩意儿，直接上手。刷子跟刷鞋油似的，能抹匀吗。”

“早说嘛。”我把刷子搁回盒里，“我还当你舍不得让我上手呢。”

我把塑料手套摘了一只。剩一只戴着试试，滑溜溜挂不住膏，膏在手背上直往下出溜，戴着也是白戴，脆两只都摘了，搁在鞋柜上。

指腹先落到她皮上。

膏是凉的，她皮是热的。

我指一压上去，她皮底下激灵了一下，发根在我指腹底下立起来一瞬，又伏下去。

她嘴里催：“愣啥呢，抹啊。”

我整只手埋了进去。

她的发看着蓬松，真埋进去才知道密。

膏把发丝一缕一缕黏成绺，分量沉，手指分开一绺，底下还有一绺，再分开，还有。

我从发际线往脑后分，指进去，抹匀，再分开下一绺。

她的手垂在膝盖上，坐得笔直，脑袋就着我的手劲动。

分到后脑勺那块她自己够不着的地方，发根的白全摊在我指腹底下了。

白的集中在发旋周围，短，硬，比染过的发茬粗一点，一根一根立着，沾了膏也不伏。

我挖了一坨膏压上去，白的先被盖住一层棕，我用指腹揉开，膏渗进发缝里，揉到第三下，白没了。

指往旁边挪半寸，分开下一绺，还是白的，盖住，揉开，没了。

再下一绺。

我一绺一绺往下抹，她的脑袋就着我的手劲转，往左歪一点，往右歪一点，眼睛闭着，嘴不闲着。

“左边再补点。”

“鬓角别落下。”

“耳朵后，耳朵后还有。”

妈位的指挥，理直气壮，一声接一声。

我手上的劲跟着她的令走，膏抹过耳后的时候，指底下蹭过前天那点试敏留下的棕