，听我这屋。

我把呼吸掐灭在嗓子眼里。

鼻子不敢出大气，换嘴，嘴也不敢张，最后只剩牙缝里一条缝，气一丝一丝地过，凉的进，热的出。

心脏在腔子里擂，咚，咚，我自己听着都嫌它吵，怕这玩意穿过墙去。

楼里静得吓。

冰箱的嗡嗡从很远的地方垫着底，平时根本听不见的动静，这会儿成了唯一的声响。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

楼上一点声音没有。

整栋楼静得掉根针都能听个响。

十几次呼吸过去。

二十次。

我胳膊肘压麻了，从麻到木，从木到针扎似的疼，我一动不动。

半边脸的汗毛贴着枕，枕上我自己的呼吸焐出一小片。

墙那边也一动不动。

我们两个，隔着一堵墙，都在黑暗里竖着耳朵。她听我。我听她听我。

又熬了十几下呼吸，墙那边的被褥终于窸窣响了一声。

她确认我这屋睡死了。

动静重新续上。

这回跟刚才不一样。

刚才稳，这回急，钝响的间隔短了，被子压不住了，有一下没捂严，半点更清楚的声音漏出来，又赶紧按回去。

床板的咯噔密了。

她的呼吸，她以为被子捂得住的呼吸，有一缕从缝里钻出来，急，烫，听不真切，可那份急是真的。

我裤衩里已经硬得发胀，一跳一跳地疼。

我没碰它。

不敢碰。

一丁点布料响都可能让墙那边再停下来。

我就那么躺着，用自己的耳朵，把她被子里的每一下都收进来，收得满满当当。

那副嗓子。

白天喊“航航，吃饭了”能喊亮半条楼道的那副嗓子，骂“滚犊子”带着笑的那副嗓子，现在压到被子最底下，压成一缕从缝里漏出来的气。

想贴过去。把耳朵贴在墙上，贴在床板上，贴到离她最近的那一寸去。

我没动。耳朵自己往墙的方向又侧了半分。床单在胳膊肘底下皱成一团，我也没敢捋。

后段，钝响了一拍。紧跟着又一拍。被子里的什么东西绷到了。

漏出来一声。

就一声。极短，闷在被子里，颤的，刚冒出就被死死掐灭，跟火苗叫两根手指捻了一下似的。

那一声钻进我耳朵，我下腹狠狠一抽，脚趾在地砖上方的空气里绷直了，差点没收住。

跟着，一切归零。

静了很久。床板轻轻响了一下，她翻身。又隔了更久，再翻一次。之后整面墙沉进死寂，再没有半点动静过来。

墙那边第二次翻身落定之后，死寂就压了下来，一直压，压到我能听见自己血往顶涌的嗡嗡。

一个念从黑暗里冒出来，落了地。

她没睡。我知道她肯定还没睡。

她也知道。

她从到尾都知道一堵墙外躺着个。

她竖了两次耳朵，她停下的那几十次呼吸，就是在确认我睡没睡。

确认完了，她续上了。

她以为她已经确认我睡过去了。

今晚沙发上，她贴在我嘴上的时候，我抓上去的时候，她有感觉。

这念一起，再也压不下去。

火烧穿了什么隔板，我听见自己鼻子里出来的气变粗了，一下，又一下。

。管不了了。

我翻身坐起来，床板吱呀一声，我没管它。

光脚下地，两步走到书桌前，摸黑拉开抽屉，手探到最底下，掀开压着的那摞旧图纸和课程资料，指尖碰到一层又薄又涩的料子。

一把把它抽了出来。

那双丝袜。薄色，她的。五年前她团进要扔的塑料袋，我从袋子底下抽出来的那一双。

攥在手里，一小团，轻得没有分量。洗过太多水了，料子早失了弹，发硬，发涩，当年新袜子的滑溜只剩脚心那一小片还存着点意思。

我坐回床沿，忽然停住，回看了一眼自己的房门。

门掩着。没有上锁。

黑暗里，那扇门离我三步，离她的门隔一个客厅。我把视线收回来，落在手里这团料子上。

五年了。

它在我手里过了多少夜，数不过来。

当年它躺在要扔的袋子最底下，等着进垃圾桶。

现在它躺在我手心里，浸着我的体温，听墙那边我妈刚落下去的半声。

我把两条腿岔开，袜子抖开，两只袜筒叠在一起，裹上去。

丝面擦上来的一下，我倒吸了一气。凉的，涩的，裹住滚烫的那根，温差激得它一跳，顶上麻了一下。

我开始动。

从这一下起，呼吸不压了。

粗重的喘息从我鼻子里嘴里出来，散在黑暗里。

床单被我大腿绷起来的筋带着窸窣响。

床板随着我腰上的劲儿极轻地颤。

我把这些声音拢在一个分寸上：比死憋多半分，比撒开了低一。

刚好穿透这堵轻体墙的一线。

刚好够墙那边竖着耳朵的，一字不落收进去。

她听得见。我知道她听得见。我就是要她听得见。

这谁顶得住。

白天她喊我航航，饭桌上给我挑香菜，烛光底下问我好不好看。

我妈。

我手里攥着我妈的丝袜，墙那边躺着我妈，刚漏出来半声的那张嘴，几个钟前贴在我嘴上。

手底下不敢匀。

耳朵一直咬着墙那边的动静：被子极轻地擦了一下，我手上当场刹住，屏息，等；墙那边沉回死寂，我才重新推快。

她那边床板响半声，我停；彻底静了，我走。

我的节奏挂在她的安静上，她静一分，我快一分。

三下来，墙那边再没有出过一声，我也没有真的停过手。

脑子里那把火越烧越旺。

墙那边是真，是真声，是刚在我手心里软过一把的身子，不用放电影，她就躺在一堵墙后，被子拉到哪一寸我都猜得着。

想推门。

光脚下地，穿过客厅，推开那扇没锁的门，把她按在那张床上，把她白天晚上两副样子撕成一副。

念烧到这儿，叫我咬着牙掐回手里。

现实里我坐在自己床沿，没挪半寸，脚心还贴着次卧的地砖。

手里这层薄丝被手心的汗浸得滑了些，袜筒处空地兜着，随我的动作一抽一抽地扫。

她的半音还在我耳道里。

那一声颤的。

每一回，我手底下就狠一分，床板就跟着颤一分，喘息就粗一分。

分寸还在，刚好穿墙的一线，我没让它漫出去，也没收回来。

这条线是我自己划的，划完我就踩在上走。

后段我整个绷成了一张弓。

腰背上的筋全立起来，脚趾抠进地砖，膝盖顶开，喘息压成嗓子处的滚响，一声连一声