水味，还有医生那把老花镜后面审视的目光。

下面那根东西在裤裆里跳了一下。

我回到客厅，宋建国歪在沙发上，手机举在脸前面，屏幕的光打在他脸上，把他眼角的法令纹照得更了。

他看到我走过来，把手机往旁边挪了挪。

“作业写完了？”

“写完了。”

“那早点睡，明天还得去医院。”他把手机举回去继续刷，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句，“好好治，治好了比啥都强。”

我往房间走，经过主卧门的时候，门开着一条缝。

宋晞晨站在梳妆台前面，背对着门，灰蓝色棉布裙子裹着腰和的廓。

她正低翻着帆布袋，从里面抽出那个牛皮纸信封，打开来看了看，又折好塞回去。

拉链拉了两遍。

然后她把帆布袋挂在门后的挂钩上，走到床边坐下来，两只手放在膝盖上。

我站在走廊里，隔着门缝看了几秒。

她低着，肩膀微微耸着，后颈那一截白的皮肤被台灯照得发亮。

然后她抬起，视线正好穿过门缝对上我的眼睛。

她没说话，就那么看了我两秒，然后偏过去，伸手把台灯拧灭了。

主卧暗下来。

我转身回了自己房间，关上门，爬上床。

黑暗中听到客厅里宋建国的手机外放还在响，一个东北音在喊“感谢老铁送的火箭”。

隔壁主卧传来床垫吱呀的声音，宋晞晨翻了个身。

下面那根东西又硬了，顶着被子。

我翻了个身面朝墙壁，把手伸到被子外面，攥着被角。

明天去医院。

报告，检查，回答医生的问话。

母亲站在旁边，穿着那件灰色高领毛衣和黑色弹力裤，发用大抓夹夹着，脸上看不出什么表。

医生会问我排频率，我会说每周两三次。

医生会问我排方式，我会说腔刺激。

医生会问我有没有不适，我会说没有。

然后医生会让我躺到那张铺着一次垫纸的检查床上，把裤子褪到膝盖，用戴着橡胶手套的手捏住那根东西，翻来覆去地看。

母亲会站在床尾，看着医生的手。

她的表会很平静，但我知道她右手会攥着帆布袋的带子，左手腕上那根黑色细皮筋会被指甲掐出印子。

那根东西在被子下面跳了一下。我把脸埋进枕里，攥紧了被角。

客厅里宋建国的手机终于关了，拖鞋声往主卧去了。

门开了又合，他含含糊糊地跟宋晞晨说了句什么，听不清。

然后是主卧的门锁咔嗒一声合上。

家里安静下来，只有冰箱压缩机嗡嗡转的声音。

我翻了个身面朝天花板，在黑暗中睁着眼睛。明天上午九点。医院四楼内分泌科。蓝色塑料椅。消毒水味。医生那把老花镜。

还有站在我旁边的母亲。