放进我碗里，手指在碗沿上停了一拍，收回去的时候指腹在桌布上蹭了一下。

“省着点花，补贴是补贴，子还得细水长流。”

“知道知道，我心里有数。”宋建国端起碗喝汤，喝到一半放下碗，看着宋晞晨，“你那个羽绒服看好了没，要买就买，别光捡便宜的。咱家现在不一样了，你也该穿件像样的。”

“再说吧，年前商场多，挤得慌。”

宋建国没再劝，低扒饭。吃了半碗饭，他像是又想起什么，筷子在碗里拨了两下。

“对了，那个医院，年后还用去复查不。”

“去的，医生说每个月都得去。”宋晞晨的筷子夹了一根青菜，放在自己碗里没吃，“年前最后一次去过了，年后初几再去。”

“那行，你带儿子去，我厂里不好请假。”宋建国把碗里最后几粒米饭扒净，放下碗，靠在椅背上拍了拍肚子，“儿子，你好好配合医生，听见没。家医院给咱家帮了大忙，一个月两万，顶爸两个月。你这病要是治好了，以后找对象结婚生子都不耽误。爸这辈子就这样了，就指望你了。”

我点了点，嘴里嚼着米饭。

碗里的腊肠已经吃完了，只剩几粒米粘在碗壁上。

宋晞晨站起来收碗，经过我身后的时候手在我后脑勺上摸了一把，指腹温热，带着洗碗水的气，在我发上蹭了一下。

“吃完了去把对联贴了，你爸今天累，别让他爬高。”

宋建国摆了摆手。

“不用不用，我来贴，你俩歇着。我吃完饭活动活动，消消食。”他从椅子上站起来，走到茶几旁边拿起那卷对联，又拿起窗花，往门走。

走到玄关想起来胶带在电视柜抽屉里，弯腰去翻，撅着，灰色西裤的裤腰往下滑了一截，露出里面秋裤的松紧带。

宋晞晨端着碗筷进厨房，水龙哗哗响起来。

我坐在餐桌前没动，看着宋建国在门贴对联的背影。

他把对联比在门框上，左看看右看看，调了半天，拿胶带粘上。

金的字在走廊灯下面泛着光。

他退后两步看了看，觉得满意了，又去贴窗花。

厨房里水声停了，宋晞晨走出来，围裙解下来挂在门后。

她站在客厅中间看了一眼门的宋建国，又看了一眼坐在餐桌旁的我。

她的视线在我脸上停了一拍，桃花眼的眼尾微微弯着，嘴唇抿了一下。

然后她偏过，冲门喊了一声。

“贴歪了，左边再往上挪一点。”

宋建国回看了一眼，挠了挠脑门。

“歪了？我看着挺正的啊。”

“你站远了看，左边比右边低。”

宋建国退到客厅中间，眯着眼看了看，又回去把左边揭起来往上挪了一截。

宋晞晨站在他身后，手在弹力裤袋里，嘴角弯了弯，没再说话。

窗花贴好了，宋建国拍了拍手上的灰，走回客厅往沙发上一坐，拿起遥控器开了电视。

新闻联播刚开始，主持字正腔圆地念着标题。

他靠在沙发靠背上，手搭在肚子上，看了一会儿，脑袋慢慢往下歪，没几分钟就打起了鼾。

宋晞晨从茶几上拿起那袋瓜子，撕开袋子倒了一半在果盘里，把果盘搁在宋建国手边的茶几上。

他睡着的时候嘴微微张着，鼾声从喉咙里滚出来，一起一伏。

她弯腰把沙发上搭着的那条旧毛毯抖开，盖在他身上，掖了掖边角。

手收回来的时候在他肩膀上停了一拍，然后直起身来。

她走到我这边，站在餐桌旁边，低看着我。

客厅的顶灯打在她身上，灰色高领毛衣的领贴着下，锁骨窝里落着一小块暖光。

桃花眼的眼尾微微挑着，嘴唇抿了一下，松开。

“你爸睡了。”

“嗯。”

“今天的事，烂在肚子里。”她的声音压得很低，低到只有餐桌这一小片地方能听到。

手从身侧抬起来，指腹在我后颈上按了一下，按在那个她摸过很多次的位置，“明天去商场给你爸看羽绒服，你也去，帮你妈拎东西。”

她转身往主卧走，经过沙发的时候又看了一眼宋建国。

他睡得很沉，鼾声在客厅里一起一伏，手搭在肚子上的毛毯下面，脚上的拖鞋歪了一只。

宋晞晨弯腰把他歪掉的那只拖鞋摆正了，手在他脚背上碰了一下，收回来。

然后她往主卧去了，门没关，里面台灯亮起来，暖黄色的光从门缝里漏出来，在走廊地砖上铺开一小片。

我坐在餐桌前，手里攥着遥控器。

电视上新闻联播还在播，主持换了一个，在念一条关于春节市场供应的消息。

茶几上那盘瓜子搁在宋建国手边，他睡着的时候手从毛毯下面伸出来，手指搭在果盘边沿上。

对联贴在门框上，金的字在走廊灯下面泛着光。

窗花贴在窗户上，喜鹊登梅的剪影被外面的路灯光照透了，映在窗帘上。

厨房里还有一锅汤没盛完，灶台上的火关了，锅盖边缘冒着最后一缕白汽。

我站起来，把餐桌上的碗筷收进厨房水池，水龙打开冲了冲。

宋晞晨从主卧出来，换了那件灰蓝色棉布睡衣，发用大抓夹随意夹着，走到厨房门，靠在门框上看我洗碗。

“放那儿吧，明天妈洗。”

“就两个碗。”

“那你洗完把厨房灯关了，早点睡。”她转身往主卧走，走了两步又停住，偏过来，“明天早上你爸早班，六点半就走。你要是醒得早，过来帮妈把阳台那几盆花搬进来，外面降温了。”

她进了主卧，门带上了。

厨房里只剩水龙哗哗响着，我冲完最后一个碗，倒扣在沥水架上，拿抹布擦了擦灶台。

关了厨房灯，客厅里只剩电视的光和宋建国的鼾声。

对联的金在暗下来的走廊里反着最后一点光，窗花贴在玻璃上，喜鹊的尾翘着。

主卧门缝下面透出一点暖黄色的灯光，然后灭了。

我站在客厅中间，听着宋建国的鼾声和窗外梧桐树枝蹭着玻璃的沙沙声。

茶几上那盘瓜子搁着，宋建国的手指还搭在果盘边沿上，指节上沾着一点橘子皮的水。

我往自己房间走，经过主卧门的时候停了一拍，门板后面很安静，只有床垫偶尔吱呀一声。

然后我拧开自己房间的门，进去，关上门。