看向我。

“哦。”他说，“你也上去啊？”

“嗯。”

我走进货梯，站在餐车旁边。

矮个子伸手在楼层面板上摸了一下，直接按下十八楼。

按钮亮了。

不需要刷卡。

“你也是新来的？”他问，“我今天第一天上班。”

“嗯。”

“二百五一天，结，还包住。”

他扶着餐车，低看了看车上的酒。

“还行吧？”

我盯着那个已经亮起的十八楼按钮。

“还行。”我说。

货梯一路向上。

到达十八楼以后，门开在一间封闭的备餐间里。

里面摆着两张不锈钢作台，角落的制冰机正在持续运转，发出低沉的嗡鸣。

矮个子将餐车推出货梯，回看了我一眼。

“你去哪一间？”

“你先走。”我说。

“哦。”

他推着餐车从备餐间另一侧的门离开。车进铺有地毯的区域以后，很快便听不见声音。

我独自在备餐间里站了几秒。

随后推开门，走进十八楼走廊。

走廊很长，地上铺着色地毯。

一侧排列着一扇扇房门，另一侧是贯穿整层的落地窗。整座城市铺在玻璃之外，一片接着一片地亮着。窗面上则映出走廊两侧那排暖色壁灯。

我沿走廊向处走去。

房号一间间从眼前经过。

1812。

1810。

1808。

数字不断减小，四周也越来越安静。中央空调送出的风从顶掠过，只留下很轻的气流声。

1804。

1802。

走到这里，走廊忽然收窄了一些。

再往前便是一堵墙。

墙前只剩最后一扇房门。

我一步步走到门前，停了下来。

门上嵌着一块小巧的金属牌，上面刻着四个数字。

1801。

门框上方亮着一枚暗红色指示灯。

旁边写着：

【请勿打扰】

我站在门外，缓缓抬起了手。