眼。她正站在冰柜前挑选饮料，侧脸的线条在便利店惨白的灯光下显得柔和了许多。

“你刚下班？”她先开了，声音比平时柔和了些。

“不，我刚健身完。”我拿了瓶水。

我注意到她手里拿的是一瓶无糖乌龙茶，结了账，我们一前一后走出便利店。夜风带着初秋的凉意，吹起她针织衫的下摆，露出一截纤细的腰肢。她抱了抱手臂，加快了脚步。

“吃饭没？”她突然问道。

“没有啊，一起吃点？”我内心一动，机会来了。

“好啊。我知道附近有家私菜馆不错。”

“可以。你先过去？健身房今天停水，我先回家洗个澡换身衣服，出了太多汗，一身黏糊糊的。”

林柠冰说的是沿江路尽一家叫“椿”的私房菜馆，藏在老居民楼的二楼，没有招牌，只在大门边挂一盏暖黄的纸灯笼。店里的菜单从不更新，老板娘看心买菜，客只能按位收费，做什么吃什么。这家店是她的秘密基地，只有她能懂这里的好。

我到的时候她已经在靠窗的位置坐着了，面前放着一壶桂花酿，杯子空了一半。她那件米色针织衫领敞开，露出里面一道被裹在蕾丝边缘里的沟。发散下来，没戴眼镜，化了比刚才更浓一点的妆——眼尾拉长，嘴唇涂成偏的豆沙红，在暖色灯光下泛着湿润的光。

她看见我，嘴角一挑，也不说话，只是拿起酒壶给我倒了一杯。

我在她对面坐下，端起杯子喝了一。桂花酿甜，后劲却带着一丝烈，从喉咙一路烧到胃里。我放下杯子，看着她：“你今天下班挺早。”

“调课了。”她用指尖转着杯沿，目光落在杯里的酒上，“第四节没课，我跟英语组的同事打了个招呼就先走了。反正周五下午也没几个认真听课。”

“你们学校管得松？”

“管得紧，但我想走有的是办法。”她抬眼看了我一下，那目光里带着点说不清道不明的意味，像在试探，又像在确认什么。然后她移开视线，看向窗外江面上零星的渔火，“你住403对吧？”

我没否认。

“我住302。”她把杯子放下，指尖在杯沿上摩挲着，发出极细微的瓷器摩擦声，“以前一直不知道楼上住了谁，也没想过要知道。那天晚上……算是让我记住了。”

她说这话的时候语气很平淡，像是在陈述一件跟自己无关的事。但我注意到她捏着杯沿的手指关节微微发白，耳根后面浮起一层淡淡的色，在灯光下几乎看不出来，但我的位置刚好能捕捉到。

“非常抱歉，这件事一直没跟你道个歉，今晚这顿我请客，算是赔罪。是不是吵到你了？”我问。

她抬起眼，目光直直地看着我，停顿了两三秒，然后嘴角一撇，露出一个似笑非笑的表：“你说呢？我凌晨两点被吵醒，那声音隔着一层天花板都听得清清楚楚——你们那个床是不是质量不太好？弹簧声特别大。”

我被她这句话逗笑了，不是因为她说了什么好笑的事，而是因为她用这种一本正经的语气讨论我床的弹簧质量，实在是太符合她的风格——用冷静和理来掩饰尴尬，把一件让脸红的事分析得像是教学研讨。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

“床的质量确实一般，”我顺着她的话说，“回我换个好点的。”

“那你最好换一个。”她又喝了一酒，目光重新移向窗外，“不然我下次又被吵醒，就你请吃饭这么简单了。”

“那会怎么样？”

她转过，目光落在我的脸上，认真地看着我，然后慢慢地、一字一顿地说：“我会拿竹竿捅天花板。”

她说这话的时候表很严肃，但我看到她眼底有一丝笑意，很浅，藏在眼眸后面，像江面上那些若隐若现的渔火。我知道她在开玩笑，又知道她说的不完全是玩笑——她确实被吵醒了，也确实有点生气，只是这种生气里掺杂了别的东西，让她在生气的同时又忍不住好奇，在好奇的同时又有点尴尬，在这种复杂的绪里她选择了用开玩笑的方式来消化。

我也没再继续这个话题，给她夹了一块糖醋排骨，换了个轻松的话题：“你们学校的学生好管吗？”

她接过排骨，咬了一，嚼完咽下去才说：“看况。重点班好管，普通班就难说。我现在带的两个班，一个年级前三的班，一个年级倒数的班。前三的那个上课安安静静，你讲什么他们记什么；倒数的那个上课像是菜市场，你站讲台上喊喉咙都没理你。”

“那你更喜欢哪个？”

“都喜欢。”她想了一下，又补充道，“也都不喜欢。喜欢是因为他们都是学生，你看着他们的时候会觉得还有希望。不喜欢是因为太累了——一个班要你掏心掏肺地教，另一个班要你掏心掏肺地管，一天下来嗓子都是哑的。”

她说这话的时候语气很轻，但我听出了里面的疲惫。三十二岁，单身两年，一个住，每天面对一群正处于最叛逆年龄段的高中生，回家之后面对的是一间空的屋子。她在这种生活里熬了两年，表面上看一切正常——工作稳定，收尚可，身材样貌保持得很好——但那种从骨子里渗出来的寂寞，不是化妆品和职业装能盖住的。

我们吃完饭已经快九点了。她喝了大半壶桂花酿，脸已经泛红，眼神也有些涣散。她平时应该不怎么喝酒，酒量不算好，喝到微醺的时候话会变多，笑声会比平时大一点，但还在可控范围内，没有到失态的程度。

我结了账，扶着她从二楼下来。夜风迎面吹来，带着江水的湿气，她缩了一下脖子，把开衫裹紧了一些。我脱下外套披在她肩上，她没拒绝，只是偏看了我一眼，那目光里有一瞬间的柔软，很快又被她收了回去。

我们沿着江边走了一段，谁也没说话。路灯把我们的影子拉得很长，又缩短，又拉长，替着在石板路上移动。她踩着行道的边缘走，张开双臂保持平衡，高跟鞋在窄窄的边沿上走得摇摇晃晃，像一只刚学会走路的小鹿。

我在她身后半步的位置跟着，随时准备在她失去平衡的时候伸手扶她。但她始终没有真的倒下来，虽然走得摇摇欲坠，但每一步都稳住了。

走出一段之后她停下来，转过身，看着我。江风吹起她额前的碎发，她抬手拢到耳后，这个动作让她的侧脸在路灯下显出柔和的廓。她看着我，眼神里那种说不清道不明的意味又出现了，比刚才更浓，像是一层薄雾笼罩在她的瞳孔表面。

“你……”她开，又停住了。

我等她说下去。

她犹豫了几秒钟，像是在做一个艰难的决定，然后吸了一气，像是下定了决心：“你今晚……有别的安排吗？”

我看着她的眼睛，她的目光没有躲闪，就那么直直地看着我，像是在等一个答案，又像是在赌一个结果。

“没有。”我说。

她点了一下，没有说话，转过身继续往前走。但她走的不是回家的方向，而是朝着江堤尽的台阶走下去，那里有一片被树丛遮挡的观景平台，白天是游客拍照的地方，晚上基本没去。

我跟在她身后，看着她踩着高跟鞋小心翼翼地走下台阶，走到平台最边缘的栏杆旁。她扶着栏杆，面朝江水，背对着我，沉默了很久。

我走到她身边，和她并排站着，也看着江面。远处对岸的灯火在江面上投下碎金般的光影