说起来……
说起来，她笑起来的样子有点可
呢。
这个念
来得毫无征兆。
我愣了一下。
然后不知道为什么，居然真的认真回忆起来。
她长得确实不差。
小时候她的脸还有点圆，今年渐渐长开了。
五官并不属于第一眼特别惊艳的那种，可凑在一起就是很舒服。
尤其是眼睛，平时看着没什么，一到准备捉弄我的时候就会先弯起来。
所以很多时候她还没开
，我就已经知道——
完了。
这家伙又要搞事。
发倒是一直没怎么变。
黑色，留得不算太长。她自己懒得折腾，平时怎么方便怎么来，只有出门或者上舞蹈课的时候才会认真收拾一下。
衣服也是。
在家宽松得像准备随时往沙发上一躺，出门却又会在镜子前磨蹭半天。
“哥哥，这件怎么样？”
“挺好。”
“这件呢？”
“也挺好。”
“你根本没看！”
“我看了！”
“骗
。”
……
想到这里，我又笑了。
还有她后来养成的那些穿衣习惯。
舞蹈课留下来的影响一直都在。裙子、舞蹈服，还有最开始连怎么穿都要跟我折腾半天的连裤袜，后来都成了她衣柜里再普通不过的东西。
奇怪的是，我居然全都记得。
她喜欢什么样的。
什么东西买回来穿一次就嫌弃。
哪件衣服她明明很喜欢，嘴上却总说“也就那样”。
甚至她站在镜子前的时候，会习惯
先整理哪边的发，我都知道。
想到这里，我突然觉得哪里不太对。
等等。
我为什么记得这么清楚？
因为住在一起？
好像说得通。天天看见，记住一点有什么奇怪的。
可问题是——
我为什么会觉得她笑起来很好看？
“……”
妹妹长得好看，当哥哥的觉得好看，也很正常吧。
我试图继续往下解释。
然后脑子里非常不合时宜地冒出十三岁那年的下午。
“那好不好看？”
那时候我看了她好半天。
最后说：
“……挺好看的。”
我居然现在还记得。
“……”
不对。
我从床上坐了起来。
一个荒唐得让我自己都想笑的答案，突然毫无预兆地撞进脑子里。
我沉默了几秒。
又躺回去。
过了一会儿，再坐起来。
“不是吧……”
房间里没回答我。
我盯着天花板，开始试图寻找第二种解释。
没有。
第三种。
好像也没有。
最后我只能非常不
愿地面对那个最简单、也最麻烦的答案。
我喜欢林茵。
“……”
坏了。
我好像真的喜欢她。
我又翻了个身，目光落到房间另一边。
“你说是吧，小茵？”
没回答。
当然不会有回答。
我中的“小茵”，并不是刚才那个隔着一堵墙还在笑我的林茵。
我从床上坐起来，看向房间角落。
那里还藏着我的另一个秘密。
一个以林茵为原型定制的硅胶娃娃。
我知道你们好奇什么，她很
真。
第一次把她带回来的时候，我对着那张熟悉得过分的脸看了很久。
然后做的第一件事，就是把她藏起来。
现在想想，这件事本身就已经很能说明问题了。
如果真的问我为什么要买她，我大概能找出一大堆理由。
青春期的男生，有自己的秘密很正常。
喜欢一个，却不一定非要让那个知道，也很正常。
更何况那个还是林茵。
是和我一起生活了这么长时间，每天低不见抬见的林茵。
我当然想过，如果有一天真的把那些藏了很久的话全部告诉她，会发生什么。
可每次想到最后，我都会自己把这个念按回去。
万一她不喜欢我呢？
万一她从来没有往那个方向想过呢？
万一说出以后，我们连现在这样都回不去了呢？
这些问题，没有一个是我敢拿现实去试的。
所以最后，我选择了一个看起来最简单的办法。
什么都不说。
继续当她的哥哥。
她叫我的时候，我照样答应；她抢遥控器，我照样跟她吵；她早上赖床，我照样站在门外催她。
至于那些不适合说出的东西——
就留在这个房间里。
我一直觉得这样挺好。
至少不会打
她的生活。
当然，我也知道自己这个想法多少有点自欺欺。
因为如果真的问心无愧，我就不会每次听见林茵靠近房间，都下意识看一眼藏东西的地方。
更不会每次出门以前，都确认一遍有没有收好。
偏偏林茵还有个从小到大都没改掉的坏毛病。
她不敲门。
“哥哥！”
然后门就开了。
有时候我甚至怀疑，在她眼里，我房间的门根本不是门。
只是一个需要顺手推开的障碍物。
为这事我说过她不知道多少次。
“进来之前能不能敲门？”
“我敲了呀。”
“你敲完就直接进来了！”
“那也是敲了。”
“敲门是要等里面的说‘进’！”
“哥哥你好麻烦。”
“……”
最后往往变成我被她气得说不出话。
也正因为这样，“小茵”绝大多数时候都只能安安静静地待在属于她的地方。
不会突然推门。
不会抢我的遥控器。
不会故意拖长声音“哦——”。
更不会在我嘴硬的时候眯着眼睛说：
“骗。”
想到这里，我突然安静下来。
真奇怪。
明明有着相似的模样，我却从来没有真正把她们弄混过。
因为真正的林茵根本不是一张脸。
她是隔壁偶尔传来的脚步声，是早上放在桌上的空杯子，是卫生间里总忘记盖好的牙膏，是客厅里不知道被她扔到哪里的遥控器；也是刚才站在我面前，明明自己也有点不自在，却还是非要笑我脸红