会儿，她翻了个身。

小茵还是睁着眼睛。

“你能不能闭眼？”

没有回答。

“吓。”

林茵伸手把她的脸转向另一边。

安静了一会儿。

又觉得这样更像闹别扭。

于是重新转回来。

“算了。”

“看就看吧。”

她往那边靠了一点。

最后脆抱住了。

怀里的不会动。

不会呼吸。

也没有体温。

林茵闭着眼睛，却忽然想到哥哥现在大概也抱着一个。

那个孩会动。

会笑。

会嫌他烦。

会在他说错话的时候踢他。

也会在他不回家的夜里，成为他留下来的理由。

最讨厌的是——

林茵还挺喜欢她。

如果知夏是个讨厌的就好了。

那她至少可以理直气壮地讨厌她。

偏偏不是。

知夏会陪她买鞋。

会问她哪双好看。

会知道她在撒谎，却不她说。

连知道她和哥哥互为第一次以后，也只是说了一句：

“还好是你。”

林茵把脸埋进小茵的发里。

是自己的洗发水味。

于是更荒唐了。

她抱着一个长得像自己、闻起来也开始像自己的假，在想另一个孩正抱着哥哥。

“你说我是不是活该？”

没回答。

“谁让我那时候不说。”

没回答。

“我以为还有很多时间。”

还是没回答。

林茵鼻子忽然有点酸。

可她等了一会儿。

眼泪没有下来。

“想哭还哭不出来。”

她小声抱怨。

“烦死了。”

后来她困得睁不开眼睛。

手还搭在小茵腰上。

临睡以前，她忽然想起一件事。

“你说……”

“他以后是不是不会再打开那个箱子了？”

小茵安静地看着她。

林茵自己回答：

“应该不会吧。”

“都有知夏姐了。”

停了一会儿。

她又很轻地补了一句：

“还有我呢。”

说完以后，她自己都不知道这个“还有我”究竟是什么意思。

妹妹？

朋友？

住在同一个家里的？

还是别的什么。

她没想明白。

就睡着了。

第二天林茵醒得很早。

天才刚亮。

她睁开眼睛的时候，有那么几秒甚至忘了自己旁边还有一个“”。

转以后差点又被吓一跳。

“……”

“你真的很吓。”

林茵捧起了小茵的脸。

“不过细看，还挺可的。”

“谁叫你随我呢。”

她坐起来。

腰还有点疼。

然后突然想起哥哥今天会回来。

困意瞬间没了。

“不行。”

她赶紧下床。

小茵重新被收拾好。

发吹了。

身体净了。

身上也重新穿着一双完整的色裤袜。

林茵把她往箱子里放的时候，比昨晚聪明多了。

先扶住。

再慢慢放。

可等她准备合上箱子的时候，手忽然停住。

好像哪里不对。

她盯着看了半天。

没发现。

“……算了。”

“反正他又不会打开。”

箱子重新合上。

她推回原来的地方。

至于那双坏掉的——

林茵想了想，没有扔。

叠起来，放进了自己衣柜最下面。

然后回房间换衣服。

像什么都没有发生过。

════════════════════════════════

她那天疏忽了三次，只是那天早晨，她一个都没发现。

“小茵”太净了。

发里留下了林茵常用的洗发水味。

而最明显的一个——

那天我亲眼看见她的时候，她腿上穿着的，明明还是那双被我弄坏很多年的色裤袜。

现在却变成了新的。

当然，那是后来的事。

════════════════════════════════

那天早上我回家时，林茵已经坐在餐桌前吃早饭了。

我把豆浆放到她旁边。

“你的。”

她低看了一眼。

“哦。”

“不是让带吗？”

“谢谢。”

我看她。

她今天好像有点没睡醒。

“昨晚几点睡的？”

林茵咬着吸管，停了一下。

“挺早。”

“真的？”

她抬看我。

不知道为什么，我们两个对视了几秒。

然后她移开眼睛。

“真的。”

我没再问。

那时候我还不知道——

就在几个小时前，她抱着一个和自己长得几乎一样的“”，睡在离我房间只有几步远的地方。

而我更不知道，她昨晚从那个黑色箱子里拿出来的，其实不只是“小茵”。

还有一些我以为早就被关在里面的东西。