早上七点四十，我睁开眼，第一个动作还是去摸手机。发送内容到lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏmhttｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

摸到手里才想起来，钉钉早就卸了。

屏幕上净净，微信只有一个业主群在讨论楼道灯的维修，快递柜提示我有个件躺了两天。

我盯着那几条消息看了三秒，把手机扣在枕上，躺回去，看着天花板一直躺到九点。

这是我离职的第十九天。

三十一岁，机电专业毕业，二十五岁进大厂，了六年。

这六年我记不清自己有过几个正常的下班时间。

我住过城中村那种一开窗就到对面楼的隔断间，也住过公司附近四个合租的房子，室友半夜开黑喊麦，我戴着耳塞改第二天要的报表。

那六年我攒了两样东西，一份是体检报告上密密麻麻的红字，一份是公司给我的期权。

风起来那阵子，谁也没想到能涨成那样。

行权那天我坐在工位上，看账户里的数字从六位数跳到七位数，手心全是汗，我怕点错一个键，把这一辈子点没了。

钱到账以后我了三件事：给老家换了房顶，把父母的医保补齐，然后请了半个月假，一个去看了二十七套房子。

最后我买下小区一栋内的三套，602、603、604，挨着的。

六楼，两室一厅，一套七十八平，位置好，出门两百米是地铁，隔壁街是市里排前三的中学，租出去不难。

中介问我，一个买三套挨着的做什么，图什么。

我说图个方便，三套一起买能压价，将来租客我一眼看得住，哪家漏水哪家跳闸，我一出门就能去解决了。

这话我到现在也觉得挺有道理。

我自己住中间那套603。

装修我没请，水电这块本来就是我的专业，我把603的强弱电全拆了重做，座按我自己的习惯布，厨房台面上留三个，床两边各留两个，路由器我放在客厅正中间的天花板上，用暗盒藏起来。

装门锁的时候，我给602、603、604三套房各换了一把联网的智能锁。地址w?wW.4v?4v4v.us

那玩意儿不便宜，一套一千二百多，我自己花了一下午装好。中介小王在旁边看着都替我心疼，说租客自己带钥匙就行了，你换这个嘛。

我说，租客忘带钥匙半夜给你打电话，一次两次是，三次就是麻烦；换锁芯的钱一年下来也不少。再说这锁一关门自己就上，安全。

小王吹捧我说，哥你这脑子，做生意合适。发布页Ltxsdz…℃〇M

我没说的是，装完那天我在手机上下了一个app，试了一下，在楼下按指纹，手机就弹一条通知出来，写着几点几分、哪扇门、谁的指纹。

我站在小区门，看着那条通知跳出来，觉得挺踏实——房子租出去以后，我不可能天天跑，手机上能看着点，总比什么都不知道强。

那道墙的事我也是那时候知道的。

602和603之间那道墙不是承重墙，是轻质砖加两层石膏板，当年开发商为了把管井包进去，墙体做得很薄，敲上去是空的，跟敲纸箱子差不多。

我装修603的时候想过加一层隔音棉，报价一万二，我算了一下，觉得反正我一个住，我又不打算在家里生孩子，忍忍就过去了，没做。

这个决定在当时看，就是个省钱的决定。

挂牌租房的第二天，小王带了七拨来看房。

有一个的一进门就问能不能养狗，我说合同上写不能，她就走了。

有一对夫妻想把客厅改成工作室做直播卖货，问我能不能打通阳台，我说不行，那是外立面，他们就走了。

还有一个男的看了五分钟，问我一楼有没有充电桩，我说没有，他扭就走了。

第三天下午，来了两个。

男的叫宋哲，二十四岁，穿一件洗得发软的白色polo衫，站在门没进来，先问物业费包不包在租金里，问六楼是不是顶层，问宽带是不是独立的。

我看得出他心里的算盘，他怕被坑，又怕被看出来他怕被坑。

跟在他后面的叫温宁，二十三岁，长发扎成马尾，一米六五左右，瘦，皮肤白，身上那件浅蓝色衬衫应该是教培机构发的工装，料子挺薄，领的扣子一直扣到第二颗，胸把那块布撑了起来。『发布页)ltxsba@^gmail.c^om

我的眼睛在那儿停了一秒，就挪开了。

温宁说话跟宋哲不一样。

她说话是那种一句一句、清清楚楚的调子，像在跟一个听不太懂的小孩解释一件事，又像在跟小孩的家长代一件事，两种语气混在一起，听上去柔和、耐心，让不好意思打断。

她进门先没看客厅，蹲下去看客厅角落那几个座，用手指按了按，问是不是国标五孔的。

我说是，我自己换的。

她愣了一下，说，你换的？

我说，水电是我自己做的，你有事可以直接问我。

她站起来，看着我笑了一下，说，那太好了，我之前租的房子，座是坏的，房东让我自己找师傅。

宋哲从厨房出来，说热水器是什么牌子的。

我说京东买的牌子，去年年底换的新机器，我留了发票在抽屉里。

他就去开抽屉，一页一页地翻，翻得很仔细。

谈价钱的时候，宋哲说能不能少三百。

我说押一付三，租金不少，但是宽带我给你们拉好，年费我出，储物间那台微波炉也留给你们，我不用。

宋哲还想说话，温宁在旁边轻轻碰了一下宋哲的胳膊，说，签吧。

宋哲就签了。

他在手机上按指纹的时候，我的手机在袋里震了一下。我掏出来看，屏幕上一条通知：602，宋哲，指纹开锁，17：42。

我盯着那行字看了两秒，抬起，把两把机械钥匙、两张门禁卡放在桌上，一一套。

温宁把钥匙收进包里，说，谢谢你，房东。

我说，叫我储澈就行。

三天以后的周六，他们搬进来。

宋哲叫的货拉拉，一个车斗里塞了七八个纸箱、两张折叠床、一台跑步机，还有一箱一箱的书。

我先在阳台上看着，阳台是连着的，602的阳台和我的阳台中间只隔一道半高的板子，晾衣杆从我这一直拉到那，我伸手就能碰到他们那一段。

温宁抱着一个纸箱上楼，从楼梯钻出来的时候脸都红了，马尾散了半边，汗把额前那点碎发贴在皮肤上。

她抬看见我，笑了一下，说，房东好。

我说，东西多吗，我来。

她赶紧说不用不用，宋哲在楼下喊了一声温宁快点，她应了一声，抱着箱子往602门走，那件浅蓝色衬衫的后背湿了一小块。

后来那个书柜是我和宋哲一起抬上去的。

松木的，不重，但体积大，楼梯拐角过不去，我们俩把柜子倒过来抬着蹭上六楼，进门的时候宋哲扶着柜子直喘，说了一句我平时不锻