门关上，水声响了很久，比洗一次澡长得多，中间停过一次，又响起来。

出来的时候她把t恤和短裤都穿好了，发还是湿的，没擦，肩膀上的那块洇色更大了。

她站在客厅里，隔着两三米看着我，眼睛红的，嘴唇有点肿。

她说：“以后不要了。”

然后她又说了一句：“你走吧，好不好。”

我穿好衣服，把工具袋从鞋柜上拿起来。出门的时候我回看了一眼，她站在客厅中间没动，一只手撑着餐桌边沿，那叠卷子就摊在她手底下。

回到603，我锁门，反锁，坐在沙发上。

我有点懵。

刚才那半个小时像被谁从身体里摘出去了一样，脑子里是空的，空的连她最后那句话都还没装上。

过了几分钟，后背才开始发热，那种热从腰往上爬，爬到手心，爬得我两只手全是汗。

我这辈子没有过那种感觉。

三十一岁，六年在大厂，平时休假都用来睡觉了；二十二岁那年谈过一个朋友，谈了一年多，谈到彩礼就谈崩了，我那会儿什么都没有，家要什么我拿不出什么。

往后这些年，我一个屋子一个，手机里那些本的东西看了不知道多少回，手一伸，几分钟，完事，睡觉，第二天一早照样去挤地铁。

不是一回事。

真不是一回事！

今天是真的：她里面的温度，她内壁一层一层收上来的力道，她出汗之后脖子上那味道，她的发在我脸上蹭的那种痒，她叫出来的最后那一声是哑的，哑得有点难听——这些东西，屏幕给不了，手也给不了。

还有一样东西，是我到今天才明白的。

我坐在黑着灯的客厅里，往前看就是那道墙，墙的另一面是602。

那间屋子里有一张餐桌，餐桌上摊着她要的卷子；冰箱上贴着宋哲写的便条，便条上写着“我周三可能晚，你自己吃”。

宋哲这个这会儿正坐在某某写字楼的格子间里，或者刚叫完一个外卖，明天早上八点多他会从楼梯上走下去，手指按在那个锁上，门“嘀”一声开。

他什么都不知道。

我坐在那儿，心跳半天没下来，那点怕一阵一阵地涌上来又退下去。

我怕的是刚才那扇半掩的卧室门，怕的是她那句“那是我们的房间”，怕的是走廊里停过三秒的那个脚步——如果那脚步真是宋哲，我今天晚上就完了。

可是怕完，我又硬了。真的，我坐在沙发上，就那么硬着，眼睛盯着那道墙，脑子里一遍一遍放刚才那些画面，一直放到凌晨。

后来我起身去书房。

租房合同在我书桌最下面那个抽屉里，跟房产证和装修图纸放在一起。

合同一式两份，乙方那一栏写着两个名字，下面是两个手机号。

宋哲我早就加了微信。

我看着第二行，把手机拿起来，加了微信，备注写的是“储澈房东”。

我发出去的时候是：29。

之后我把手机放在茶几上，去冲了个澡，回来坐下。

猫眼那条提醒在：47响了一下，是宋哲上楼，我看着屏幕里他抬手在锁上按了一下，门开，进去了。

00：00，手机在茶几上震了一下。

屏幕亮着，上面写着：温宁已通过你的好友请求。

我拿起手机看那行字，看了一会儿。

她的像是张侧脸的风景照，朋友圈只有一条横线，什么也没发。

我在对话框里打了一行字，删了，又打一行，又删了，最后什么都没发，把手机放下，躺回床上。

那一晚我睡得很沉。

第二天中午我出门拿快递，在楼道里碰见她。

温宁手里拎着一个垃圾袋，正往楼梯走。

她看见我，点了下，说了句“储澈”，语气跟租房那天的客气一模一样，一分不多一分不少。

我说，扔垃圾啊。

她“嗯”了一声，从我身边走过去，进了楼梯间，从到尾没看我第二眼。

她走下去的时候我站在楼道里，觉得那声“储澈”有点难受。

晚上九点多，我下楼买烟。

刚走到楼道，602的门开了，宋哲从里面出来，手里拎着一个超市的袋子，看那袋子底下的颜色，像是水果。

他看见我，愣了一下，然后笑起来，笑得挺热，往我这边走了两步。

他说，哥，正找你呢。

他把那个袋子往我怀里一塞，里面是一袋橘子，五个还是六个，塑料袋上还带着水汽。

他说，我这几天老加班，家里都是温宁一个，她跟我说了，说你真好，我们家下水道热水器都是你弄的。

哥，以后有事你招呼我一声就行。

我说，都是小事。（我心想，我不光帮你修了热水器，还帮你修了其他的）

他说，你别跟我客气。他还从袋里掏出一根烟递过来，我接了。

他又说了一句：

“我最近回家晚。回家后，她什么都跟我说。”

说完他拍了拍我的肩膀，转身上楼去了。

我站在楼道，一手提着那袋橘子，一手捏着那根没点的烟。

她什么都跟我说。

他俩说了什么？