边往里顶，一边贴着她耳朵把那段话说完：

“我跟她是房东和房客，就这样。她最近被跟着，一个姑娘家在楼里害怕，托我这个房东帮着看一眼。你信不信？”

她在我下面静止了两秒。

然后她整个松下来一点，肩膀往下塌了半寸。

她说：“我信。”

她说完这两个字，就再没问第二遍。

我到现在都记得那一秒的感觉——她里面那圈整个松了一下，像是把提着的一气放掉，我顺着那点松动往里又送了一寸，她整个抖了一下，指甲抠在铁栏杆上，刮出一声很细的响。

我心里那点东西就是那时候彻底起来的。

不是快感，是别的。

是那种她明明怕得要死、明明刚问过我一句最不该问的话、明明她男朋友就坐在几十米外的黑暗里听音效，而她还是把她自己到我手上的那种东西。

我把她的风衣往上推了推，一只手从她腋下穿过去，搂住她的肩膀，把她整个拉起来贴在我胸上。

她的背在我怀里，我贴着她的耳后说话。我把我这一路上想说、一直没说的话，一句一句全说给她听：

“他这会儿还坐在里面，”我说，“手里拿着那桶米花，是给你留的那半边。”

“他刚才还跟我说，他妈下个月来，说要把你们的房子先定下来。”

“他天天加班到十一点四十，就为了给你攒那个首付。”

我说一句，她就抖一下。

那种抖不是害怕的那种抖，是从里面出来的。

我说到第三句的时候，她里面那圈内壁一下一下地咬上来，咬着我的节奏往上收，收得又密又急，跟我平时认识的那个温宁完全不是一个。

我把她往下按了半寸，从后面撞得更了一点，把动静弄出来——反正这里是消防通道，反正外面是电影院的音效，楼上传下来的声正好把我们两个的声音盖住。

她抓着我胳膊的手指一次一次地收紧。

她一句话都不回。

这时，她的手机突然震动了，她一只手往风衣袋里掏，屏幕亮起来的那一瞬间，绿色的应急灯正好打在她手腕上，我看清了上面两个字。

宋哲。

她的身体当时就停了。那种停不是静止，是整条背绷成一块板，连呼吸都停了一下。

我松开了搂着她肩膀的手，退出来半寸，让她自己决定。

她回看了我一眼。

那一秒钟她眼睛里所有东西我都看懂了——我点了点，彼此已经有了默契。

然后她用大拇指按了接听。

“喂？”

她的声音压得很平，可我听得出那下面有一层哑。

“……嗯，还在里面呢，厕所排队排得特别长。”

她说完这句话，我重新把整根送到底。

她整个绷了一下，喉咙里那气没敢出来，从鼻子里往外漏了一点，她赶紧用下一句话把它压回去：

“你不用过来，我一会儿就回去。”

我贴着不动了半秒，然后开始极慢地往里磨。

那种慢比用力难受一百倍。

我每往前推半寸，就听见她说一句；她每说一句，那点声音就从她喉咙里往我这边过一遍。

她讲第二句的时候，我感觉到她里面忽然松了一下；讲到第三句，那圈毫无征兆地收紧了，紧得我后脖子一整片发麻。

“嗯，你先看着，别管我。”

“嗯，好。”

“我也你。”

最后三个字是我教她说的吗？

不是。是她自己加的最后一句。她说完那三个字就把手机拿远了一点，仿佛那句话不是给电话那说的，是给我听的。

挂掉电话的那一秒，她整条背一下子塌下来，撑在栏杆上大喘气。

我笑了。

我贴着她耳朵说：“你刚才声音挺好听的。”

她说了一句脏话。她骂我的时候还在喘，骂完自己都没接上下一句。

后面那两分钟，我们谁也没收着。

我不再管楼梯上会不会有下来，也不管那盏声控灯会不会一直亮着。

我两只手箍住她的腰，一下一下往里面撞，撞得那根铁栏杆“哗啦哗啦”响，灯亮了又灭、灭了又亮；我把那些话全说了——说她这半个月晚上跟他躺在同一张床上的时候在想谁，说宋哲要是知道他媳儿正站在消防通道里被从后面，他会怎么想，说我这会儿比刚才看电影的时候神多了。

她一句都不答。

她把风衣的领子咬在嘴里，喉咙里全是压不住的闷声，身子一次一次往前撞在栏杆上，撞得我手掌底下都发烫。

到最后我一次顶到最里面，在了她里面。

的时候她整个绷住，绷了两三秒，指甲在我小臂上划出两道白印，才慢慢松下来。

我退出来，她还撑着栏杆站不起来。

我扶了她一把，顺手把掉在台阶上的那条黑内裤捡起来，塞进自己的裤兜。

她缓了一会儿，把裙子理平，把风衣拉链拉上，发往后抓了一把。

“还我。”她说。

“我凭本事得到的，凭啥还你？”我说。

“你个变态，他发现了咋办？”她说。

“不会的，明晚你来找我，用体来换。”我说。

她看我这么无耻，一点办法也没有。说了句“我先回去。”

我说，你脸是红的。

她说：“里面黑。”

她推门出去的时候回看了我一眼，那一眼里有恼、也有点连她自己都压不住的东西。

我把兜里那条内裤往里按了按，站在楼道里把气喘匀，数到六十，才推门出去。

四五分钟之后，我才回到座位上。

坐下的时候许清靠过来，抓了我的手，问我去哪儿了。我说接个工作电话。她“嗯”了一声，把脑袋重新搁到我肩膀上。

剩下的半场，宋哲一直在小声评论剧；温宁一动不动地坐着，脸上的红已经褪了下去。

散场出来，四个一起走。

宋哲兴致很高，从影院门一路讲到楼道、讲到马路、讲到小区门，讲他老家那套四室两厅的总价，讲他妈下个月要来住一阵；许清很客气地跟温宁聊了几句，问她平时几点下班，说楼下那家好吃；温宁回她的话都很短。

我走在她们两个中间，袋里装着那条内裤，走路的节奏比谁都稳。

回到家，十点多。

温宁给我发了一条微信：

“今天不来了。”

后面是空的，什么都没有。

零点十分，我拿了沈瑶放在我这儿的钥匙出门。