不闪了。

她走过去，把相机从架子上摘下来，翻到背面，抠开那个小盖子，把内存卡抽出来，揣进自己裤子袋里；然后她把相机放回架子上，架子踢倒，镜朝下扣在地毯上。

“擦。”她跟我说。

我愣了一下。

“他扔的那瓶酒，”她说，“捡起来，用袖子擦，擦完放回冰桶里。”

我照做。那瓶酒在地上滚到了沙发脚边，我把它捡起来，用袖子从上到下擦了一遍，放回茶几上那只冰桶里。

她走过去把茶几上的两个杯子挪了挪，一个放回原来的位置，一个拿到洗手间去倒掉——她进洗手间只用了十几秒，出来的时候手里那块毛巾是湿的，她用它擦了一遍茶几边缘、沙发的扶手、还有里面那扇门的把手。

擦到茶几那个包着金属边的角上时，她停了一下。

那个角上有一小块暗色的东西。

她用那块毛巾的的一面，一点一点把它抠了下来，然后把毛巾对折，塞进自己包里。

“走的时候，”她一边弄一边跟我说，“这间屋子里，只有一个来过。”

“他叫了酒，一个喝，喝多了，站起来滑了一跤，后脑磕在茶几上。”

“他手机里的东西，是他自己的。他联系上面有谁，那是警察的事。”

“你和我，今天没有进过这个房间。”

她说完这几句，站起来看了看地毯上那个位置，弯腰把地上那只空酒瓶捡起来，捏着瓶，把它放在死者右脚边半尺的地方，斜斜地搁着。

那个姿势看上去，就像一个退了几步踩上去的。

她让我把地上那个身上的家居裤拉链拉上，裤腰理平，下摆往两边掖好——看上去就只是喝多了躺下来的时候衣服了。

做完这些，她站在屋子中间扫了一眼。

落地窗外的城市还亮着，屋里那盏侧灯照着地毯上一片浅黄，地毯上那块暗色的印子已经不怎么看得出来了。

她走到沙发边上，把许清拉起来，一只手架着她的腰。

“你走前面，”她说，“到了走廊上，脚步别快。”

我们三个出门的时候，我最后回看了一眼那个男。

他仰面躺在地毯上，家居服的下摆翻着，一只拖鞋掉在旁边，另半只还穿在脚上。屋里那台电视还亮着，屏幕里是许清在笑。

沈瑶从后面把门带上，用袖子隔着门把轻轻拉住，一直到锁舌咔嗒一声归位。

走廊里那辆餐车还翻着，冰桶里的水已经淌了一小片。

我们从消防通道往下走。

走到第三层的时候，许清整个软下来，我一条胳膊架着她，另一条胳膊扶着墙，一级一级往下挪。

沈瑶在前面走，一步都没停，每下一级楼梯都要扶一下墙。

楼道里只有我们三个的脚步，一层一层往下，比电梯慢得多。

到地下车库的时候，我们在柱子后面停了几秒。

那辆贴着“xx搬家”的白色面包车还在b3那个车位上，车朝着墙，驾驶位那边的窗开着一条缝。

我们从坡道上了地面。

街上已经没什么，路灯亮着一排。

许清身上裹着那件白浴袍，脚上还是酒店的一次拖鞋；沈瑶的发散着，手腕上那圈紫色在灯底下看得很清楚；我衬衫的领被扯开了一个子。

我们谁都不说话。

路拦车的时候，司机从后视镜里看了我们两眼，什么都没问。

车开出去大概两分钟，沈瑶先开的。

她说：“先回家。”

她说完这三个字，就把脸转过去看窗外。车窗上倒着一片一片的灯，她的脸在玻璃里是模糊的。

我知道她说的那三个字是什么意思。

她是警察。

她知道今晚那间屋子该被站在门封锁，知道地毯上那个该有拍照、量线、做记录，知道我们三个应该原地等着，然后一个一个进笔录室，把今晚说过的每一句话都说一遍。

她说完这三个字，把他们全都扔了。

车到小区门，门禁的读卡器“嘀”了一声。

我们三个上到六楼。我掏出钥匙，是沈瑶前几天放在我这儿的那一把——她说她值夜班，让我帮她收快递。

那把钥匙一次就把门打开了。

那天夜里最后一件正事，是沈瑶在厨房里把那张内存卡剪成了四片——她拿厨房剪，剪一下翻个面，四片分开装进两个垃圾袋；第二天早上她分两趟出门，把它们扔在小区外面两条街的两个垃圾桶里。