她说：“哪样。”

我说，你说停我就停。

她在黑暗里沉默了一会儿。

“你知不知道那天我什么都没求过你。”她说，“我当时在想，你要是来了我就跟你走，你要是不来我也认了。”

“后来门开了。”

她的额在我胸上蹭了一下。

“那天在浴缸里我跟你说了一句，说我不净了。”她说，“你当时回我什么来着。”

我说，我说能洗掉。

“我今天信了。”她说。

她说完这句就不再说话了，抱着我躺着。

我那时候还没有软下去。

躺在她旁边半个多小时，我一直在忍着——两个，穿着极少的衣服，抱着。

越忍越难受，硬得发疼。

我换了一次姿势，把身子往床边挪了挪，想离她远一点。

她察觉到了。

她在我怀里往上挪了挪，下搁在我胸，眼睛在黑暗里看着我。

然后她的视线往下走，落在那上面，停了两秒。

“你还难受着。”她说。

我说，没事。

她伸手，握了一下。

她握得很轻，手指是凉的，握了两秒就松开了。

“你来吧。”她说。

我说，你要是不想——

“我想。”她这次说得不一样，声音松着，“我想自己来。”

她从我怀里起来，跨过去，坐在我身上。

这一次她没让我碰她别的地方，她一只手撑着我的胸，另一只手往后扶着，自己往下坐。

她坐进去的那一下，我听见她长长的出了一气。

她坐在我身上，双手利落地把上衣脱掉，长发散在身上，路灯的光从窗外透进来，美得让挪不开眼。

她动得很慢，慢得像是在找那个舒服的位置，腰往前推一点，再收一点，来回试了十几下，才找到那个角度；她的发垂在我脸上，她的两条腿在我两侧撑得稳稳的。

这一次她没有哭。

她低着看我，眼睛里有光，是窗帘外面那点路灯的反光。

“你看着。”她说。

我看着她。

她动得越来越顺，节奏一点点快起来，中间她自己趴下来接了一次吻，又坐回去；到后来她的手掌按在我胸上，指甲浅浅地掐着，喉咙里的声音一次比一次抬得高。

我快到时候，伸手去拦她的腰。

她按住了我的手。

“别动，”她说，“就这么来。”

她往下沉了两次，我抽出来的时候她正好也往后一躲，那一全落在了她的肚子和腿上。

她坐在我腿上喘了一会儿，最后慢慢地趴下来，把脸搁在我肩膀上。

那一晚上她没有让我走。

第二天早上我天没亮就出来，走廊里那盏感应灯没有亮，我贴着门框回到自己家。

六点多我站在阳台上透气。

楼下开进来一辆黑色的车，停在单元门，后备箱打开，一个下车从后备箱里往外搬东西——两个编织袋、一盒水果、还有一个装着被子的塑料袋。

紧接着602的门开了，宋哲穿着拖鞋跑下楼，站在车边上冲着那个喊了一声：

“妈。”