候声音很稳，还笑了一下——说“随便，你定”那一句的时候，语气跟她平时跟我拌嘴没两样。

我说，那我买排骨。

她说，好。

挂了电话，她站在路灯底下，把手机放回兜里，两只手在兜里握了握，然后往家走。

回到604，她先把门反锁，鞋没脱，走到玄关那面镜子前面站着。

镜子里是她自己：发有点，罩还挂在下上，外套的肩那块被包带磨出一道印子。

她低看了一眼自己的大腿，那条牛仔裤的腿面上有一块颜色稍的地方。

然后她进了卫生间，把手表摘下来，洗了三遍手。

八点整，她的补光灯准时亮起来。