，屋里的事你找我。这两句话上一个租客来的时候我说过，那时候我还顺手给她指了指座。）

周素芬看我不接，自己把气势收回去，回看了一眼浩浩。浩浩把腿跷起来，鞋踩在我沙发的座面上，她走过去把孩子的脚按下来。

“你自己看看吧。”我说。

她站在原地，掰着指算了一小会儿，最后说：“那签吧。”

我说，行。

她签字的时候手有点抖，不是紧张，是刚爬了六楼还没缓过来。按指纹的时候，我袋里的手机震了一下。

我掏出来看了一眼，屏幕上一条通知：

602，周素芬，指纹开锁，16：47。

“以后按指纹进门。”我说，“钥匙我给你一把备用的，你收好，别图省事挂在门上；门锁有什么事问我，别找物业。”

她说好。

楼下停着一辆面包车，是她雇的，车厢里堆着她全部的家当：四个编织袋，两个塑料整理箱，一卷用绳子捆着的被子，一台旧电风扇，一只装锅碗的纸箱。

她一个扛编织袋，一次扛两个，肩膀往下沉，裤腰滑下去一截，露出后腰上那块白。

浩浩抱着电脑主机，走两步歇一步。

小王问我要不要帮着抬一趟。

我说：“慢慢搬吧。”

（宋哲温宁搬进来那天，那个松木书柜是我跟他一起倒过来抬上六楼的。楼梯拐角过不去，我在前退着走，他在后扶着。）

（今天我站在楼道里，没动。）

我站在门里看着他们上下。

四趟。

第五趟搬完，周素芬靠在自己门框上，胸一起一伏，短袖前襟全汗透了，贴在身上——d杯的分量往下一坠，那两团在布上印得清清楚楚，连立着那两点都顶出了印子。

我看了一眼。

（以前看温宁的时候，我的眼睛在她领上停一秒就得挪开，怕被看出来。现在我看着周素芬，心里没什么动静，我看就是看。）

她进屋第一件事是开冰箱：“哥，这个冰箱能用吗。”

“能用。”

她拉开冷冻室翻了两下，抬起：“上回的还留了东西。”

冷冻室最下面一层搁着半袋东西。饺子我半个月前就煮了七个吃了，那是我自己买的半袋翅根，忘了拿。

“我的。”我说，“你放你的，回我拿走。”

我把那半袋翅根拎着回了603。周素芬站在厨房门看了我一眼，大概觉得我这个房东不太说话。

（挺好。）

晚上八点多，她来敲门。

602的门就在我斜对面，隔两步远。她站在门，手里攥着一条毛巾。

“哥，你家有扳手吗。我那个水龙一直滴，滴得我睡不着。”

“有。”我说，“你回去，我拿过来。”

她愣了一下，大概没想到我答应得这么快，往旁边让了半步，站在门等我。

我回屋拿上扳手和生料带，跟着她进了602。

厨房的灯是黄的，照下来有点暗。浩浩坐在餐桌前写作业，写两笔摸一下手机，手机压在作业本底下。

周素芬在灶台边擦锅，身上套着围裙，里那件短袖薄，内衣早解了——d杯的分量往下坠，把围裙的布整个撑起来，那根带子在胸勒出一道印子，从带子两边挤出来，她一动，围裙底下跟着晃一下。

她手里擦的那锅，就是沥水架上倒扣了半个月的那一，温宁的。她拿抹布一圈一圈地擦，擦得很亮。

我看了一眼，什么都没说。

我蹲在水槽底下仰把那颗螺帽拧下来，锈得厉害，我拿扳手别着转了两圈，水淌了我一手。

“要换垫圈？”她弯下腰来看，发散下来一缕，领整个朝着我。

她里面就那两层布，罩着d杯的分量往下坠；她这一弯腰，领整个敞下来，那道沟得能压出一道影，胸那层皮肤上汪着细汗。

她问完那句话，把身子又往前送了半寸，等我回答。

“不用换，缠两圈生料带就行。”我说。

我低着把活完，拧开龙。水线细了，最后那一滴挂在嘴上，没掉下来。

“多少钱。”她已经在掏手机了。

“不用。”

“那怎么行。”她说，“我叫个师傅上门，家还收三十块上门费呢。”

“房子里的东西坏了，是我管。”我说，“你往后要是往墙上打钉子、改水管，先问我。”

她把手机收回去，转身从灶台上拿了个杯子，接了杯温水递过来。

我接了，喝了一，放在台面上。

（上一个租客也给我递过一杯水，站在厨房门说了一句你真好。那三个字我带回603，坐在沙发上想了一晚上。）

（今天这杯水是温的，我喝完就出来了。）

周素芬把我送到门，一只手扶着门边：“哥，我叫周素芬。”

“储澈。”我说。

“那以后有事我就找你了。”

“房子的事找我。”我说，“别的我不一定管。”

她笑了一下，说行。

出门的时候我回看了一眼这间屋子：沙发上坐着一个初一的孩子，餐桌上摊着作业本，灶台边站着一个三十七岁的，围裙带子勒在胸上，水龙不滴了。

（602又住上了。）

回603我洗了手，坐在客厅里没开电视。

十点多的时候，那道空心墙第一次有声音过来。

不是床架，是电话。周素芬嗓门大，隔着两行轻质砖和两层石膏板，一句一句往我这边送。

“你那边冷不冷。”

“我今天租好了，六楼，没电梯，我自己搬上来的。”

“孩子作业还没写完，一直玩手机，我说他不听。”

“十五号打钱？那你十五号打。”

她停了一会儿。

“你什么时候回来。”

那边说了什么我听不清。她过了挺久才应了一句：

“哦。那你路上慢点。”

电话挂了。屋里剩浩浩那边一阵一阵游戏的声音，隔了几秒，是周素芬在厨房放水洗碗。

我站起来走到那面墙前面，把手掌贴上去。

这道墙我趴过很多回。

第一次是宋哲和温宁刚搬进来那个周六晚上，我手心全是汗，腿站到发麻；后来趴在这儿，我能听出来隔壁的床吱一声是换了姿势，还是停了。

今天我把手放在墙上，心里那笔账已经算完了：她签了一年，一个月五千五，押一付三，两万二今天到账。她男一个月回来两天。

我把手从墙上拿下来，回了卧室。