我把信折回去，按原来的折痕叠好，放进抽屉。

晚上沈瑶回来，在楼道里碰见我正在开603的门。

她问，“许清呢。”

“搬走了。”

她愣了一下，手还搭在自己的包带上。

“搬哪儿去了。”

“不知道。”

沈瑶站在那儿看了我两秒，什么也没问，拿钥匙开门进了604。

我跟着一起进了604，走进主卧。

屋里很静。

窗帘拉着，光从边上的缝里进来，落在那堆空着的衣架上。

那面墙是我刷过的，刷了两遍腻子，我当时还嫌她补光灯打上去反光难看。

我抬手把补光灯按开。

白光“嗡”的一声亮起来。整间屋子白得没有影子，床上那叠床单、空着的衣架、墙角的三脚架，都在这片光下面。

我站着看了几秒钟，把手按回去。

灯灭了。