一下一下往前推，那两团随着她起落垂在我眼前晃。

她额上出了汗，有几缕发黏在腮边，她闭着眼睛，嘴张开一点，呼吸热热地打在我脸上。

（她这会儿不像是在还。她是在要。）

她动了一分多钟，我把她翻过来，压在床上。

这次是正面。

她的腿被我分到两边，膝盖顶着被子。

我看着她的脸——她的眉毛很淡，闭着眼的时候眼角那两条细纹看得清楚，嘴唇厚，被自己的水浸得亮。

她睁开眼看我的时候，眼睛里全部是水，然后她又把眼睛闭上了，像是待不住。

我进去的时候她腿上抖了一下，喉咙里落了半气。

我动得很慢，一下一下往里送。

她里面又热又滑，贴着往里吮；每撞一下她就咬着下唇，喉咙里的声压得很低。

我把她的手拿起来，让她自己抓住床的栏杆。

就在这时候，床柜上她的手机亮了。

屏幕上是三个字：浩浩爸。

她的眼睛一下睁开了。她伸手就要去按，我按住她的手腕，把她那只手按回床。

“接。”我说。

她摇，摇得很急。

“接！”

她看着我，眼睛里的水在灯下面晃。她另一只手伸过去，把手机拿了过来，按了接听，贴到耳朵上。

“……喂。”

我把腰往前一送，整根埋进最里面。

她整个绷紧了，脖子上的筋跳了一下。

“嗯，”她对着话筒说，“我刚拖完地。”

那在说什么，我听不见。

“孩子写完了，今天作业少。”

我又动起来，一下一下，每一下都往最的地方顶。她的声音还是稳的，只有中间一处裂了一下，她赶紧清了一下嗓子盖过去。

“行，外套我给你买了，你回来试试。”

床架在响。那声音不大，一下一下，跟我们的节奏对得上。她用空着的那只手把床单抓紧，抓成一团塞进嘴里，牙齿咬着布，肩膀一抽一抽的。

那又说了一串。她停了两秒，把嘴里的床单吐出来，说了两句话：

“嗯，十五号回来吧，我给你们做。”

“你在外吃点热的，别省。”

她的眼泪就是在这时候下来的，顺着眼角往耳朵那边淌，一滴落进发里。她没擦，眼睛看着天花板，一只手还捏着那个手机。

“我这边没事，”她说，“挂了啊。”

她把电话按了，扔在床上。手机从床沿滑下去，掉在地板上，砸出一声闷响。

她两只手攀上我的脖子，把我往下拉，贴住我的耳朵，喘着说了一句：

“哥，我不行了，你快点。”

我加快的时候整张床都在响。

她的腿缠在我腰上，脚后跟顶着我的后腰，脚背绷成一条线；她里面的水声越来越密，那圈一下一下地绞着我。

她把脸埋在我肩膀上，咬着我的衣领，喉咙里那一声又长又闷，最后身子整个绷住，抖了好几下。

我的时候是死死顶住的，一一全灌在最里；她里面还在一下一下地夹，夹着不放。

我退出来的时候，她还躺在床上没动。

白的从她腿间流出来一点，她伸手摸了一下，坐起身，扯了两张纸巾按在那儿，夹着腿去了卫生间。

回来的时候她手里拎着那条床单。

她把床单从四个角抽下来，团成一团抱在怀里，赤着脚去了阳台。洗衣机在阳台上，转起来的声音从那边传过来，嗡嗡的，隔着窗户。

过了几分钟她回来，在床边站着穿裤子，背对着我。

“哥。”

“嗯？”

“十五号那天，”她说，“你别来。”

她把短袖套上，扣子一颗一颗扣到最上面。

“我给你们留一碗菜。”她说，“你晚上热热吃。”