笑，一个穿警服值夜班。我在几个门之间来回走，把夜里那点时间分得清清楚楚。

再往后是一辆面包车、一家酒店十一楼。那一夜死了一个，我推的。

我经手过的还有一沓钱、一部手机、几段照片，和一个蹲在沙发上捂着嘴哭的。

现在我坐在自己屋里，收着租，晚上下楼买一碗关东煮，在巷替一个十八岁的姑娘掏了两千块，把她领上六楼，让她住进那间空着的次卧。

这两千块，我不问她什么时候还——我不差这个钱。

我不知道是为了让她欠我，还是为了周素芬算账时能少掏几百，还是因为刚才她站在那个墙边上低看自己鞋尖的样子我多看了一眼。

这两千块钱花出去的时候，我脑子里其实什么都没想，我就说了那四个字：一码归一码。

三十一岁，躺平，三套房，一个。

身边有一个警察，有一个陪读的，有一个刚进来的十八岁小姑娘，还有一个每月回来两天的男喝过我递的酒。

我算得清每一笔账。但我不知道自己在什么。

我在床上躺到一点多。空心墙那边，有开了一次热水器，水声响了很久，隔着两层石膏板过来，听着像很远的雨。

我把灯关了。

明天早上七点，602会弹两条通知。