我这儿推了一半。

“你什么。”

“我吃不了。”她说。

“你刚才还说这够吃五天。”

“吃不了就是吃不了。”她说。

（她这半份薯条推过来的动作，跟周素芬端菜、跟晓萌放两个蛋一样。她们几个的脾气其实是一路的，穷怕了，剩下一都想给别。）

下午三点多，她的手机响了。

她拿出来看了一眼。

屏幕上两个字：陆岩。

那时候我们正站在一个排队的队尾，栏杆两边全是，广播在喊，小孩在哭，旁边卖冰淇淋的小车正放着音乐。

她拿着手机站在那儿，屏幕亮着，一直亮着。

她没按。

她也没让它响完——她抬看了我一眼，然后把屏幕按灭了。

手机塞回兜里，她转过身，两只手绕到我脖子后面，整个贴上来，脸埋在我肩膀上。她的身体在抖，我不知道是刚才玩项目玩的，还是别的。

“这两天。”她的声音闷在我肩窝里，很小，“我只属于你。”

（她那句话不是给我听的，是给她自己听的。她刚才按掉的那个电话，是她三年男朋友打来的；她要拿来换的，是这两天。）

我一只手搂住她的腰，把她整个从地上提了起来，转了半圈。

她“啊”了一声，两条腿在空中蹬了一下，两只手搂得更死。周围有看我们，有笑，一个举着冰淇淋的小孩停下来看着我们舔了一。

“放我下来。”她说，“丢。”

“不丢。”

“储澈！”

“你叫也没用。”

她被我转了两圈半才落地。落地的时候她扶着我的胳膊，发全散了，帽子歪着，脸颊是红的，眼睛也是红的。

下午四点，是花车巡游。

整条大道两边站满了，音乐从两过来，一辆一辆花车慢慢走过去，上面的又跳又挥手。

她站在我前面一格，个子矮，被前一个高个子男的挡着，我让她退一步站到花坛边上，她扶着我的胳膊踮脚看。

那时候旁边有个小孩的气球脱了手，飞上去卡在树杈上，孩子仰着脸哭。

沈瑶低看了两眼，自己走过去跟摊主说了两句，掏钱买了一个新的，把绳子在小孩手腕上绕了两圈，代了一句“别使劲拽”。

她回来的时候，我手里正拿着那个米妮的发箍。

是我在一个摊上买的，两只黑耳朵，一个蝴蝶结。

她站住看了那玩意儿两秒。

“我不戴。”

“戴一天。”

“像个小孩。”她说，“我奔三的了。”

“你二十六。”

她伸手把发箍捏过去，拿在手里走了两条街。走到城堡后面那排长椅那儿，她坐下去，把包放在脚边。

我回的时候，那个发箍已经戴在她上了。

（她自己戴的。我不知道她是什么时候戴上的，她大概以为我没看见。）

我们在城堡前面合影。

是一个带小孩的妈妈帮我们拍的，她拿我的手机，让我们往左边站一点，说光背了。

拍完她把手机还给我，笑着说了一句：“你俩挺般配。”

沈瑶没接这句话。

她把手机接过去，翻到那张照片，看了三遍。

照片上她戴着米妮的发箍，两只耳朵立着；她站得笔直，一只手搭在我胳膊上，笑得很浅，露了一点点牙。

（这是我拍下来的第一张她的照片。她这个从来不让拍。所里拍证件照她都是卡着下的。这张照片我一直留着。）

傍晚她要坐旋转木马。

“那个小孩玩的。”

“我就是小孩。”她说。

她骑了一匹白马，我在外圈站着看。

转第一圈的时候她低看着马脖子上的漆，转第二圈她抬起来看了一眼我，第三圈她本来可以抬手挥一下的，她没挥，就是把眼睛落在我身上跟着一起转。

下来的时候她绕着圈走出来，手指在发上扒了两下。

“小时候没坐过。”她说。

“你妈不让。”

“五块钱。”她说，“那时候五块钱能买两斤。”

八点多，天黑了。烟花是九点整。

看烟花的位置我们提前一个小时去占的，站在那个花坛边上。

一层一层往前挤，她个子矮，被前面一个男的挡着，我让她踩上花坛的台阶，扶着我的肩膀往上看。

第一炮响的时候，整个城堡腾地亮起来。

她不动了。

那些光一炮一炮往天上打，在城堡尖顶上炸开——红的、金的、紫的，一层一层碎下来，落到下面的水面上又是另一层。

音乐从四面压过来，鼓点一下一下砸在胸上；群里的小孩全在喊，大全在举手机。

她站在台阶上，一只手扶着我肩膀，另一只手摸了一下兜里的手机，没拿出来。

她仰着，眼睛跟着那些光一层一层往上走。

有一段烟花是纯白的，从城堡两往外洒。她嘴微微张着。我看见她脸上有亮的东西往下走，一直走到下上，滴下来。

“储澈。”她说。

“嗯？”

“你怎么不看。”

“我在看。”

“你看烟花。”

“我看的就是烟花。”我说。

（她听懂了。她扶着我的那只手，指在我肩膀上收紧了一下。她没有再说话，就那么站了七八分钟，一直站到最后一炮炸完、全场都在拍手。）

烟花散场，流往大门涌。

她下了台阶，先用手背在眼睛上抹了一下。

“风大。”她说。

“嗯，风大。”

“你不许笑。”

“我没笑。”

我伸手去牵她，她躲了一下——不让我在手背上牵，是把手心一翻，反手扣进我手里。她这只手是凉的，掌心有汗。

出了园门，流分成两。我们走的是往酒店那条小路，路灯隔着种着树，走出去两百米就没了。

走到那小半条没的路上，她站住了。

她转过身来，抬起脸看我。

（她这个从来不会在这种地方站住。她走路有她的节奏，两步一停，说一句走一句；今天我第一次看见她自己把脚步停下来。）

她什么都没说，两只手扯住我外套的前襟，往下一拉。

我低下，她就亲上来了。

她亲得不像平时那么随便，也不像白天那么闹。

她踮着脚，一只手抓着我外套的领子，一只手绕到我后颈上；吻得很慢，中间停了一下，又贴回来。

路边有辆送货车过去，车灯从我们身上扫过去，她没管。

我把她腰搂住，另一只手进她发里，把那两只米妮的耳朵往下按了按。

她的发箍歪了，一直没正。

那条路上我们站了很久。

她松开我的时候往后退了半步，喘着气，发散