叫。”
她没答，可再往里的那几下，她不再硬压了。
那声音一点一点从她嘴里出来：先是碎的、短的，后来连成串，接着被她自己咬断；她两只手把床
板抓得咯咯响，一只膝盖在床垫上滑了一下，我扶住她的胯把她拉回来。
我把她翻成正面。
她躺下来的时候脸红得像是块布，发全湿了贴在脸上，两只手撑着我的胸
。
我进去的时候她“嗯”了一声，两只眼睛一直睁着，看着我；她今天一整天都在看我——排队的时候看、坐过山车的时候看、旋转木马转第三圈的时候看。
她的腿绕上我的腰，脚跟在我后腰上。她那圈
一收一收地咬，比刚才更密，咬得我小腹发酸。
她第一次高
的时候，整个
从床上往上抬了一下：肩膀先绷起来，接着是大腿，最后连脚背都伸成一条线；她两只手从我胸滑到我胳膊上，抓出两道引子；她仰着脖子，喉咙里那一声拖得很长，又拐了个弯，最后散在她自己嘴里。
我没停。我抱着她又动了一阵。
她第二次来得慢。
这一次她一直看着我，眼睛里的东西跟平时不一样——她这个平时看什么都像在评估，今天那里面什么都没有了，真的什么都没有。
她咬着下嘴唇，咬着咬着松开了，嘴张开，在我下面把眼睛闭上。
她第二次高的时候我在最里面，她那圈一下收紧，绞了三下、四下，我就知道撑不住了。
“今天是安全期。”她说。
她说这句的时候都不看我——眼睛闭着，声音是从牙缝里出来的。
她说那句话的时候我刚好到顶。
冲进去的那几下她一声没出，只在我背上用指甲刮了两道；
完我趴下去，两个都是一身汗。
她的手指在我背上慢慢松开，一条一条从那两道引子上滑下去。
我们躺了很久。窗帘没拉严，边上一条缝里透进远处园区的灯，白白的落在天花板上。
她先开的。
“储澈。”
“嗯。”
“我今天叫了。”
“我听见了。”
她把转过来看我：“你知道为什么吗。”
“你说过了。”
“我说的是没认识我。”她说，“还有一句我没说。”
我没问她。
她自己说了：
“我今天不想让听见的那个是我自己。”
（我明白她的意思。她在她自己的楼里、她自己的城市里，做什么都要过一遍脑子——她是所里的，是别眼里的内勤小沈，是要嫁给陆岩的那个。今天这四十公里以外，她什么都不是，她想叫就叫。）
她在我肩膀上躺了一会儿，忽然把一件事讲给我听。
“我第一年上班，抓过一个偷电动车的。”她说，“不是内勤的活，那年手不够，我跟着出过两次。那个骑着一辆电动车，我追了他三条街，把他按在地上的时候，我两只手抖得跟筛糠一样。”
“你还跑得动。”
“现在跑不动了。”她说，“我这两年天天坐档案室。”
她停了一下。
“陆岩不知道我追过。”她说，“他只知道我在芙蓉路派出所，做内勤。他连我住哪栋楼都记不清，他上次来还是我下楼去接的。”
（她说这段的时候，声音还是平的，一句一句。可我听得出来她在说什么：三年了，那个对她的了解，还没有我一个睡在隔壁的多。）
第二天她五点半就醒了。
我迷迷糊糊听见她起床，先去了趟卫生间，水声很轻；然后是柜门、帆布包拉链的声音。我大概翻了个身，又睡过去了。
（她这个做事就是这样：不叫你，自己做完了再说。）
再睁眼是被压醒的。
她整个趴在我身上，两只手撑在我两边，脸凑到我脸跟前。
她发吹
了，散在肩膀上，有一
酒店洗发水的味；脸上化了很淡的妆，只在嘴唇上抹了一点东西。
她见我睁眼，低就亲下来，亲在嘴上，亲得挺实。
“醒了？”她说。
“你几点起的。”
“五点二十。”她说，“楼下那家早点铺开着。”
纸袋放在床柜上：两个包、一个茶叶蛋、一袋豆浆。她那份已经吃完了——桌角扔着一个空袋子，她大概在楼下台阶上站着吃的。
“你吃了。”
“我吃过了。”她说，“我不知道你几点起，怕凉了。”
（那袋豆浆还是烫的。她拎着它上到八楼，进屋的时候我还睡着。）
她从床上下来，光着脚走过去拉窗帘，只拉了半截。
外面那个城堡在晨光里是淡蓝的。
“看。”她说。
我坐起来。她把豆浆递过来。
“早上是这个颜色。”她说。
“嗯。”
“等回去了，早上开窗看见的是对面那栋楼。”她说。
“走了。”她说。
退房在七点前。
前台换了个小姑娘，她站在旁边等，手里捏着房卡，一直捏着。
走的时候她把两张房卡一起放到前台的托盘里，回看了一眼电梯。
回程的地铁上多了，她站在我旁边，两只手抓着顶的吊环，不说话。
坐到第二站她开始犯困，还是靠过来，脑袋搁在我肩膀上——这次她靠着的时候，帽子摘了，发散在我脖子上。
出了地铁站，是上午十点，太阳很大。
我们走到小区门那段路上，她停下来。
那地方来往：门烟酒店的老板在搬货，卖早点的还在收摊，有两个老太太提着菜篮子在说话。
她转过身，把罩往下扒了一点，踮起脚，在我脸上亲了一下。
那一下很快。
（这是她第一次在她自己住的地方亲我。她这半年在我们那栋楼里连手都不让我牵。）
“上楼吧。”她说。
她往前走两步，忽然又停住，回过来。
“储澈。”
“嗯。”
“他周二到。”她说，“这两天，你别进604来。”