，走得比前面半年都像子。

（她那半个月里做的每一件事都像在过子，可她一句将来的话也没说过。她这个不撒谎，她只是不说。）

602那边这些天不太平。

陈志强真把线改了，两周回来两天。他回来那天晚上就在楼下超市买了一箱牛，两斤排骨。

周素芬提前来跟我打过招呼。那天她站在门，两只手在围裙上擦。

“哥，”她说，“我跟你商量个事。他这回改了线，回来的次数多；孩子那边最近成绩掉得厉害，老师前两天还给我打电话。我这段时间怕是饭不能天天做了，你得自己对付。”

“行。”我说，“家里的事你先顾着。”

她说：“你要是哪天想吃什么，跟我说一声，我抽空给你做。”

她这句话一说完，自己脸先红了一下。她这半年在我这儿做的饭没有一顿是白做的，可今天她这句“抽空给你做”，说的是另一回事。

陈志强这回是真的上心。

他以前回来就是喝酒、睡觉、看手机。这回他坐在餐桌旁边看儿子写作业，看了十几分钟，忽然伸手把练习册拿过去。

“这题我看看。”

他看了半天，把本子推回去：“这个你问老师。”

过了一会儿他又回：“你怎么还不写。”

“我在想。”

“想什么想，写完再睡。”他把手机往桌上一扣，“我跟你说话呢。”

（他嗓门大了。他这个一辈子靠嗓门活，跟车、跟货、跟老板，都是这样。他就这一个法子。）

周六上午他带儿子下楼打球，回来的时候肩上搭着毛巾，手里拎着一个鞋盒，往沙发上一放。

“给你买的。”

浩浩看了一眼盒子：“谢谢爸。”

他抱着盒子回了自己那间屋，鞋一次没穿。

那天晚上陈志强在儿子床边坐了很久，我在隔壁听得见。他憋了半天，说了两句：

“你有啥事，跟你爸说。”

“没有。”浩浩说。

“那你早点睡。”

他出来的时候把门带上，坐在客厅沙发上，抽了半根烟，按在烟灰缸里。

（他不知道自己儿子是怎么了。他这两周里来来回回、买鞋、看功课、坐床边，全是使在空气里的劲。一个粗，进不去一个十三岁孩子的心里，他也没别的招。）

早上是礼拜一。

浩浩要参加升旗仪式，五点四十就得起。我那天醒得早，天还灰着，就听见对门开门、鞋底在地上蹭、他妈喊了一声“书包拉链”。

我把门打开的时候，晓萌正好从我这屋出去。

她今天要上早班，六点钟的班。

她起来穿衣服的时候我还躺着，她发没扎，披着；背上有一道我昨晚掐出来的红印，她自己不知道。

她走到门，回踮起脚，在我脸上亲了一。

（这一她亲得又轻又快，跟小孩偷东西一样。）

她亲完一转身——

602的门开着，浩浩站在门。

他穿着校服，背着一个大书包，一只手还搭在门把手上。他整个定在那儿，像被谁按住了。

晓萌“啊”了一声。她整个往后缩了半步，两只手叉抱着自己的胳膊，脸从耳朵一下红到脖子根。

浩浩什么都没说。

他把书包带子往上一提，转身就往楼下走。走了一半带子滑下来，他也没去扶。

“浩浩。”晓萌叫了一声。

他没回。楼梯里的声控灯亮起来，一层一层往下灭。

我站在门里，一只手撑着门框，看着他往下走了。

他看见，他心的那个姐姐从他房东的屋里出来……

我把嘴角往上抬了一下。

晓萌回过身来，脸还白着，说话都是抖的：

“哥，怎么办。”

“你说哪一个。”

“他看见我了。”晓萌的手在裤子上抓了一把，“他刚才出来的时候，看见我亲你了。”

“看见了。”

“那我以后还怎么跟他们一桌吃饭。”她说，“我天天在这个屋里住着，跟他妈同桌……”

“他妈早就知道。”

她愣了一下。

（周素芬知道得比谁都早。上个月那天夜里，是周素芬坐在602的客厅里跟她说了半个钟，最后一句是“你要是想往前走，那就往前走”；第二天中午周素芬一边洗菜一边说“晓萌今天早上没吃饭”“她走路有点拐”。这层楼里三个大，这件事三个全清楚，只有那个十三岁的孩子不知道。）

“我怕的不是他妈。”晓萌说。

“那你怕什么。”

她低着想了一会儿。

“他要是哪天想明白，是他妈把我推到你这儿来的，他得恨他妈。”

（她这句话说出来，我看了她两秒。她怕的不是自己在这栋楼里待不住，她怕的是这一家子。）

“他要是恨，先恨我。”我说，“你照常上班，照常回来，照常跟他们一桌吃饭。他要是问你，你就跟他说一句：这事跟你没关系。”

“他要是哭呢。”

“他哭他的。”我说，“你明天还上班。”

她站在那儿把那气吐出来，抓了抓发往楼下走；走到楼梯回看我一眼。

“那我走了。”

“去吧。”

（她走到五楼拐角才开始跑，鞋底在楼梯上嗒嗒响。）

那天晚上八点多，我去了602。

周素芬在厨房洗碗，我把话说了。

“你家孩子这两天不对劲。”

她手上的碗停了一下。

“他跟你说了？”

“没说。”我说，“我看出来的。今天早上他出门的时候脸色不对。”

水龙开着，她冲了两遍那只碗才把它放到架子上；她抽了块抹布擦手，擦了很久。

“哥。”她说，“我知道他心里那个事过不去。”

“哪个事。”

“还能哪个事。”她说，“他攒的那八百七十四块，一分没剩，全给家了；家把钱还回来了，他抱着那袋钱在楼道里站了半宿。”

她说到这儿停住。

“我是当妈的，我劝他，我劝什么。”她说，“我跟他说你好好念书，家看不上你？还是我跟他说，姐姐她有主了——她那个主是谁，我还得替他瞒着。”

（她说这句的时候没看我。她这辈子最难说出的一句话，就是这会儿这一句。）

我没接话。

她把灶台擦了一遍，把抹布挂回钩子上。

“我明天去学校一趟。”她说，“老师前天就来过电话。”

第二天是礼拜二。早上七点多，602的门没响。

八点半，九点，都没响。

我下楼扔垃圾的时候，看见楼下花坛的台阶上坐着浩浩。

他背着书包，校服穿得整整齐齐，一个坐在那儿。

他没哭，也没看手机，就那么坐着，看着小区门那条路。

我没