“说过了。”

“说什么了。”

“说他这半个月老不吭声，作业也不写。”周素芬说，“老师让我多看着。”

陈志强没说话。

（这是他这个月里第二趟提前回来。上个月他把那条线改了，跟上求了不止一回；那天我们在楼道里抽烟，他说“我媳一个在家不容易”。他说的每个字都是真的——他不知道自己在说的是什么。）

那天晚上八点多，隔着一道墙，我听见他们两个在客厅里说话。声音压低了一半，一段一段的。

“你别跟他提那姑娘。”周素芬说。

“我不提。”

“你上回在饭桌上说话不长眼。”

那边静了很久。然后我听见陈志强说：

“我以后不说。”他顿了一下，“你别哭了。”

（她这两天把眼泪都留给了厨房。她在客厅里从来没有哭过。）

我回自己屋里把门关上。

隔着一道墙，那边坐了很久，谁都没说话。到天快黑的时候，我听见陈志强在客厅里站起来，脚步声走到床边停下。

“你先吃饭。”他说，“有什么话明天说。”

那边又静了很久。中间我听见一次冰箱门开了又关上，一次水龙响了很短的一下。

那扇门始终没开。

那天晚上十点多，我起来倒水。

（这面墙我趴了快一年。第一次，我希望它厚一点。）

602那边没有一点声音。灶上那锅是冷的，客厅的灯也灭着。