她最后半句让得很别扭。她心里大概有一堆想问的，但她一句都没问——她知道自己站的是什么位置。）

她坐起来，把那件背心拉下来，短袖套上，扣子扣到最上面；她下床去厨房把水龙关了，把台面上那点水拿抹布擦了，又把鞋柜上那部手机拿起来看了一眼——上面没有新消息。

她系上围裙，走的时候回看了我一眼。

“他明天回来。”她说。

她把这个句子说了第三遍。

礼拜一下午，陈志强回来了。

他这回带的东西多：两个纸箱、一个塑料桶，桶里装着两双球鞋的鞋盒。他站在我门擦了一把汗。

“兄弟，我请了一礼拜的假。”他说，“我不别的，我盯着他。我陪他打球，看着他写作业，我就不信捂不热。”

“别急，先歇歇。”

“我不歇。”他说，“我这些年欠他的。”

（他嗓门很大，咧着嘴笑。他手上拎着整整一个礼拜的行李，心里揣着一件事：他儿子这些天连话都不跟他说。）

礼拜二早上六点，我一回听见他煮面。

他大概这辈子没煮过挂面。水开了才想起来锅没洗，面下进去又忘了搅；等我闻到那糊味的时候，他正站在床边喊“起来吃饭”。

屋里没应。

他把碗端回厨房，自己站在灶台前吃了两，拿筷子拨了拨，最后整碗倒进了垃圾桶。

那天下午他带儿子下楼打球。

我在阳台上收衣服，往下看见两个影子：一个一米八，一个只到他胸。

球扔过去，儿子没接住，滚到花坛那边去了；他小跑着去捡，捡回来顺手在儿子的肩上拍了一下。

儿子没抬。

（他坐过儿子的床沿，陪儿子写过作业，给儿子买了两双球鞋摆在玄关——鞋盒一直没拆。他把能做的全做了，没有一样做对。）

礼拜三晚上，浩浩跟他爸说了一句话。那句话隔着一道空心墙过来，我听得清清楚楚。

“爸。”

“嗯。”

“我想回老家。”

那边静了好几秒。

“回老家啥。”陈志强说，“老家那房子漏雨，你七十多了。”

“我想回去。”

“你把书念完。”他爸说，“你先在这个学校念完，行不行。”

（一个十三岁的孩子说要回老家。那不是他想回老家——是他在这栋楼里待不下去了。）

礼拜五夜里，两个的屋都熄了灯。

陈志强跟他媳说话。他嗓门一向大，那天压得很低，可我还是听见了两句。

“我想下个月把这条线退了。”他说。

“退了？”周素芬说。

“退了。回来找个近的活，晚上跑两趟城郊就行。”他说，“我不想再这么过了——一年在家四十来天，儿子跟我不亲，家里的事我一样都不知道。”

后面几句我没听清。过了一会儿，他又说了一句。

“你这半年，好像不太跟我说家里的事了。”