“哥，那我走了。”他说。

他下楼的时候脚步很轻，一层一级，一直到楼下都听得见。

我在门站了一会儿。

这个比他上回客气，问的话比他上回多，每一句都落在身上——他今天不是来报价的，他是来看这一层楼上还剩几的。

我在门站了一会儿，把他那张名片捏在手里，看了两遍——正面名字电话，背面那行小字跟阿凯打印出来的那张一模一样。

傍晚六点多，韩蕾发来一条消息。

“今天七个，两个是新报的。镜子没装，明天装。东这边晚上多，比那好。”

后面跟了一句：“葱浇了没有？”

我回她一个“浇了”。

六点半的时候晓萌发来一条消息。

“哥，明天下午你是不是还来接我。”

“接。”

“那我跟宿舍的说一声，让她们别等我。”

隔了半分钟又来一条：“我跟她们说，我男朋友来接我。”

我回她一个“行”。

她把这句话发出去之前，先在自己心里过了一遍。上礼拜她学会的一句话，这礼拜她已经在用了。

傍晚我在楼道里碰见陶佳。她今天白班，刚下班回来，工装外套搭在胳膊上，发上还压着一道印。

“考试还有二十三天。”她说。

“复习到哪了？”

“第七章。”她说，“第六章那个公式我背下来了，昨天做了三遍题，全对。”

“谭哥那边呢。”

她停了一下。

“他昨天把技术组的资料放我工位上了。”她说，“一沓，打印的，拿夹子夹着，压在我那个水杯底下。”

“你拿了？”

“没有。”她说，“下班的时候还在那儿。”

“他就放着？”

“他就放着。”她说，“一个字没说。”

他不催她，也不收回去。他把那沓纸摆在她每天要端水杯的地方，让她一天看见三回。这比说十句都管用。

七点多我开车出去了一趟，从东那条街路过。

那家鞋店的门脸不大，玻璃擦得净，门上贴着一张a4纸，是她自己排的课表，一格一格划得整齐；门那两棵梧桐的叶子掉了一半，落在台阶上；店里亮着灯，她弯着腰在拖地，拖到一半直起腰来揉了揉后背。

我没有把车停下。

回楼道的时候已经八点多。楼道的灯一层一层亮，我上到六楼，一眼就看见602那扇门上有点不对。

门缝里塞着一张卡片。

我抽出来。

还是那种卡——比名片大一点，正面印着一栋老楼的照片，下面一行字：“旧楼整栋收购”；背面一行小字，跟名片上一样：整栋收购、拆迁咨询。

最下面压着一个电话，号码跟钱斌那张名片上的是同一个。

602锁着门。屋里没有灯，窗帘是拆掉的，从楼下往上看，就是一格黑。

白天他来敲我的门，晚上他们来塞这扇空着的门。住着的屋子他们塞不进去，就塞空的——反正这一层，他们打算一间一间地过。

我把那张卡折起来，跟钱斌那张名片放在一起，揣进兜里。

楼道里没有。

602的门底下那道光缝里什么都没有，门缝上还留着那一点他捏过的痕；我伸手在门把手上摸了一下，凉的，上面积了一层薄灰——这间屋空了快二十天，没来擦过。

回到屋里，我把三张纸摊在茶几上：一张是那个第一次来的时候留下的，一张是钱斌的名片，还有那张从602门缝里塞进来的卡。

三张纸上都有电话，两个号码不一样，背面那行小字却一模一样：整栋收购、拆迁咨询。

我把三张摞在一块，压到玻璃板底下，跟收租本摆在同一个抽屉里。

他们一家一家来。今天进了我的屋，晚上又伸手到隔壁那扇锁着的门上。这一层只剩三户家，他们已经在门上留过东西了。