“记着。”

她拖着箱子往里走，走了两步又回，隔着喊了一句什么；广播里在报站，我没听清。她也没再喊第二遍。

我回到家，上楼的时候从604门过。

主卧的门虚掩着，我推了一下——屋里很净，地上拖过，窗台擦过，四面墙都空着。

靠东那面墙上用透明胶粘着一张a4纸，四个角只粘了上面两个，纸边卷起来一点：是当初她自己画的把杆位置图，一米一那道横线、两个孔的距离，都用铅笔标着数。

地上还有两道笔线，是她量位置那会儿画的，拖地拖掉了一半，剩着两道淡白的印。

她没撕。

夜里十点多，我手机响了一下。

“葱浇了没有？”

我看了那五个字，把手机放下，拿着那把不锈钢瓢上了楼顶。

西北角那排葱的叶子有一半黄了，土是的。

我把瓢里的水一绺一绺浇下去，浇到土面上冒了泡才停。

风从西北角过来，砖在墙边码得整整齐齐。

下楼我把收租本翻到当月那一页，找到“604主卧，韩蕾，3000”那一行，从划到尾。