“评估什么。”

“。”她说，“评估一个值不值得留。我这个了好几年了。”

她把托盘放在茶几上，坐下来，两条腿并着。她端起一杯，先闻，再抿一，然后把杯子转了半圈。

“九十二度，闷蒸三十秒，水一比十五。”她说，“今天磨粗了，三分钟才落完。你将就喝。”

“你还会这个？”

“在英国那两年学的。”她说，“那边一杯咖啡四五个英镑，我舍不得天天买，就自己磨。回来这个习惯改不掉——搬家搬了三回，锅碗全扔了，就这套东西没扔。”

她说这套东西的时候，手指在杯沿上转了半圈。

“搬了三回。”

“三回都是为了离公司近。”她说，“一回在城西，一天路上三个钟；第二回合租，室友作息跟我反着来；这回我自己住。”

“一个？”

“一个。”她说，“我这行没什么朋友。同事不算朋友，客户更不能算。”

“你平时几点起？”

“六点四十。”她说，“起来先看历，看今天谁跟我谈。要谈的那天，我得先自己静坐十分钟，不然一开就带绪。”

“带过绪谈幺？”

“带过一回。”她笑了一下，“谈完我自己去楼梯间坐了半个钟。”

她端着杯子往后靠在沙发上。

她那个坐法是开会坐出来的：腰背挺着，肩往后收；脖子上一条细链子，一动就晃；她低喝的时候，耳垂那颗小耳钉在灯底下闪了一下。

她那件白衬衫料子薄，坐直了，胸那两团把扣子那道缝撑开一线。

我把眼睛挪到她托盘上。

“你做什么的？”她说。

“收租，修东西。”

“我看得出来。”她说，“我们做事的进屋先看三样：灯亮不亮、垃圾有没有味、桌上摆什么。你这三样都过得去，就是桌上不摆东西。”

她把杯子放下，杯底在托盘上对得很准。

“对了，哥。”她说，“你这楼里为什么住的都是的？”

“顶层漏水多，看房的少。的来看的多。”

“这理由我信一半。”她说，“另一半是你不租给男的。”

“你怎么知道？”

“我在楼道里站了两分钟。”她说，“603门那双白球鞋是式的，604门那双拖鞋也是式的，你自己门一双鞋都没有。”

她说到这儿停了一下，手指在托盘边上敲了一下。

“还有一件事。”她说，“你茶几玻璃板底下压着几张纸，露出来一个角。那种纸我见过——我们公司楼底下天天有发，收楼的。”

我没说话。

“放心，我不问。”她笑着说，“我要是今天一天住进来，什么都问，你往后就得事事防着我了。”

她刚说完，茶几上那部手机响了。

屏幕朝上，我扫到一眼，一个英国的号码。

她看了两秒，按了一下，屏幕灭了。

隔几分钟又响，她把手机拿起来，看了七八秒，扣下去。

“我男朋友。”她说，“在英国读研，第二年。”

“你怎么不接？”

“这个点接了说不了两句，他那边在实验室。”她说，“我们在一起四年。后那两年，是隔着屏幕过的。”

她把剩下半杯咖啡喝完，杯子放回托盘上，放得跟一只挨着。

“他说明年回来。”她说，“这一句话，我等了两年了。”

她说这句的时候声音没变，眼睛看着托盘。她比我还知道话该停在哪儿。她停在那儿，我就不问。

她站起来，把自己那只杯子拿起来，又放下。

“这个杯子留你这儿。”她说，“我下次来倒。”

她走到门，又回看了一眼阳台那边的光，掏出手机对着窗外拍了一张。拍完她看了两秒，把手机扣上。

“我不是拍你。”她说，“我拍的是光。这个时间一天一回。”

门带上。屋里剩下一咖啡香。

晚上九点多，晓萌打了电话来。

她先问宿舍那点事，问她上铺那个的又把湿毛巾挂她床；说到一半自己停住。

“哥。”她说。

“嗯。”

“你给我发的那条消息我看见了。”她说，“你说602有来看房。”

“搬进来了。”

“今天搬的？”

“今天上午。”

她那边停了几秒，然后问了三句：住的是谁、她是什么的、她一个住吗。我一句一句答她：一个姑娘，在互联网公司做事，一个。

她那边安静了几秒。

“她是不是很好看。”她说。

“我看着都好看。”我说，“你礼拜天回来自己看。”

“我礼拜天回来。”她说得很快，“我早上就走，中午到。”

挂了电话。我把手机扣在茶几上，坐着没动。

夜里十一点多，我在客厅里坐着，没开灯。

602跟603之间是一道空心墙。前些天这道墙送过来的是一对母的说话声；今天晚上，送过来的是林晚的声音。

她大概站在阳台上。她的声音压得很低，一段一段飘过来，中间隔很长时间。

“我在忙。”

“你先忙。”

“我下礼拜再说。”

后来是一句长的，我没听清，只听出她说话的时候在走来走去。再后来，她说了一句“嗯，我知道”，声音比前面都轻。

挂了以后，屋里安静了一会儿。然后是水声。

水响了很久。我坐到快十二点，那边水还没停。

我把收租本从抽屉里拿出来，翻到当月那一页。

602那一行上个月划掉了，604那两行的名字中间夹着一行“天台”。

我在最下面另起一行，写上：602主卧，林晚，3000。

礼拜二早上我下楼买豆浆，在门碰见林晚，手里拎着一个垃圾袋，看见我停了一下。

“你这楼道里早上几点有扫地？”

“七点前后，物业的老秦。”

“那我把垃圾搁门七点以前拿。”她说，“不能让他上来扫一遍还要给我捎东西。”

她把垃圾袋在手里换了个手，下楼走在前面，六层楼她走得很快。