“你以前来过吗？”

“没来过。”

“那你就是专门找的。”

她说着自己把布袋放在洗手台上，两只手去解我的皮带。

她今天解得很熟——上一次在603，她已经练过一回。

她把皮带扣撬开，拉拉链，手伸进去，隔着内裤先摸了一遍，摸到硬了才把内裤拉下来。

“你站好。”她说，“我今天时间不紧。”

她先用手慢慢地弄，弄两下就停下来看着我。

她那双手是活的，掌心粗，握着的时候压得挺实。

她弄了一会儿，自己蹲下去，膝盖跪在瓷砖上，脚尖抵着门，把发别到耳后，低含住。

这地方的声音跟屋里不一样。

水声、她的呼吸声、嘴里的那点湿响，全在这么小的一个方盒子里面撞，撞完了直接回来。

她含得比前几回，退出来的时候嘴边挂着一条，她用手背抹了。

外面球场上有投球，球砸在地上响，那声音隔着门进来，她一下子停住，等我按住她的，她才又动。

“起来。”我说。

她站起来，两只手撑着洗手台，抬看镜子里。

她今天穿的是针织衫，下摆长，她把裙子一样的下摆撩到腰上，自己去解裤子。

她把裤子褪到膝盖，又蹬掉一只脚，另一只挂在脚踝上，脚下踩着门槛那一截。

我贴上去先在外面磨。

她这儿已经湿了，磨两下就出声音，那声音在瓷砖墙里来去。

她两只手在台子上撑着，指扣住台沿，肩膀往前压。

“进来。”她说。

我扶着进去，进去了一大半，被她夹住，在那儿顶了一下才到底。她“嘶”了一声，腰往下塌了半寸，把整个的分量都放到了台子上。

“好硬。”

“你慢慢来。”

我支着她的腰，退出去一点再送回来，第三下第四下就顺了。

她里热、滑，一层一层地让路，又一层一层地收回来；她抬眼看镜子，镜子里是她自己那张脸——眼睛红着，嘴唇被自己咬出一道白印，前面那盏感应灯白得刺眼。

“你别看镜子。”她说。

“你看。”

她看了两秒，把眼睛垂下去。她今天没压声音，反正这一片没住，那声音一出一进，跟着我送的速度一层一层往上走。

“哥。”

“嗯。”

“我今天从家里出来的时候。”

“怎么了？”

“我靠着门框站了一会儿。”她说，“我站在那儿想了半分钟，想到底要不要来。后来我想，我都跟他撒了这个谎了，我总不能白撒。”

她把这一句说出时，里猛缩了一下，我按住她的胯送得快了些。她的声音就断在那儿，断成几截，剩下的全贴着瓷砖散开。

过了几十下，我扶着她的肩让她转过身来。

她转的时候脚挂着的裤子绊了一下，差点坐地上，我一把把她捞住，她就势坐在马桶盖上，仰看我。

她这会儿整个是开着的：领松了，发散了，胸那两团在灯底下泛着一层汗光。

“你抱我。”她说。

我把她抱起来，她的背抵着墙，两条腿缠到我腰上，我托着她的腿弯，就这么站着送。

这个姿势进得，一送到底她就往上弹，后脑勺在瓷砖上蹭了一下。

她不敢叫，怕外面听见，就把嘴贴在我肩膀上，用牙咬住我那块衣服。

“哥。”她咬着我的肩膀说，“今天你外面。”

“我知道。”

“你别弄在里，我这两个月在跟他要孩子。”

她说“要孩子”三个字的时候，里一紧一紧的。

我按着她的腰又送了几十下，她高的时候里那圈一层压一层地绞起来，绞得又快又密；她的两条腿在我腰上绞成了一个死结，脚跟贴着我的后腰，绷了几秒才松。

她往下沉，把重量全给我。

我抽出来的时候她伸手握住了我的，浓在她手心里——一落在掌心上，后面几顺着她手腕往下淌，滴在瓷砖上。

她低看着自己那只手，看了两秒，笑了一下。

“你呀。”她说。

她自己从布袋里摸出一包湿巾，抽了一张先擦手，又抽一张递给我，然后蹲下去把地上的两滴滴净，湿巾折起来塞进自己袋子里——她不在这地方留下东西。

她起来把裤子穿好，把我裤腰上那道褶拉平，又对着镜子把发重新扎起来，扎的时候手是稳的。她在镜子里看了自己一眼，看完转过来看我。

“哥。”她说。

“嗯。”

“我今天玩得有点高兴。”她说，“这话我说出来自己都害怕。”

“生在世，高兴最重要。”我说。

我们从那间小屋出来的时候，那盏感应灯自己灭了。

外太阳已经往下走，球场那两个还在拍球；河边那个钓鱼的收了桶，往桥上走。

她走在我后半步，脚下的砖一块一块地响。

走到公园门，她忽然说了一句。

“那张纸我还放着。”

“哪张？”

“他手机上那张，我拍下来的那张。”她说，“我不给他看，也不给你看。我只放着。我知道，如果亮出来，质就变了。”

出了公园门，我们上车。她坐在副驾上，安全带扣好，把布袋抱在腿上。车刚开出去一段，她手机在我们两个中间那格里亮了一下。

她拿起来看了一眼，没打开，直接按灭了。

“他。”她说。

“说什么？”

“他问我晚上想吃什么。”她说，“他说他今天收工早。”

她把手机屏幕朝下扣在腿上，看着前面那条路。

“回你们小区外面那条街。”她说，“从那儿我自己打车。”

我给她在街边停了车。她下车前，忽然转过来，伸手把我衣领上的线摘掉，摘完才推门。她没马上关门，站在门边说了最后一句。

“哥，十号之前你别跟签任何纸。”她说，“他这，谁先签谁吃亏。”

门关上。她往马路对面走，走到一半抬手把发理了一下，手抬起来的那一下我看见她手腕上是我刚才留下的那点印子，她自己没看见。

我回屋把收租本翻出来。

当月那一页上，602主卧底下一行写着林晚三千、604主卧空着、604次卧陶佳两千六、天台六百。

我另起一行写了三个字：十号。

写完我在下面补了两行。

一行是“陶佳的合同补一张纸”。

一行是“晓萌那间写成亲属居住”。

我在这本子上记的东西，从来没跟买房卖房搭上过关系。

今天这半页纸上的字，数下来也就是几个数、几个名，可它们现在全都算进一栋楼的价钱里。

夜里九点多，楼道里有脚步声。

不是租客的步子——那个走得慢，一层一层