604主卧空了半个月，我进去收拾了三回。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ发布?╒地★址╗页w\wW.4v?4v4v.us

第一回是把韩蕾留下的那几个钉眼再补一遍。

她当时自己填过，补墙膏跟墙不是一个白，一块一块的；我拿砂纸磨平，重新刷了一小片，刷完站在门看了一会儿，那面墙上还剩一张a4纸——她自己画的把杆位置图，四个角只粘了上面两个，纸边卷着。

她走的时候没撕。

我看了半分钟，把那张纸揭下来，抹平，折成四折，收进了茶几底下那个抽屉，跟那几张买楼的纸分开摆。

第二回是换灯泡。

她那间屋原来的灯是白的，亮得扎眼，我换了个暖黄的。

换完我站在那屋当中，觉得这间屋子轻了一点——她在这屋里住了半年，那根把杆把墙上钉出四个，填上了，屋子就净了，也就真的走了。

第三回洗窗帘。摘下来的时候挂钩上还挂着两个她没带走的塑料夹子，我把窗帘泡了一晚上，第二天搭在阳台上晾，晾到透才挂回去。

小王是礼拜四下午打的电话。

“哥，那间主卧有要。”他说，“的，医院上班，刚给我打电话。她说她晚上八点来，还说了句白天她要睡觉。”

“行，让她来。”

晚上八点差十分，楼道里有脚步声。不快，一层一层地走，走到六层先停了一下。我开门出去看，她站在楼道里，把三扇门都看了一遍。

“604是这间？”她说。

她二十六七岁，个子不高，脸是常年不见太阳的那种白，发扎成低马尾，身上一件浅灰的外套，底下一双白色平底鞋，手里拎着一个布袋。

她笑起来眼睛先弯，说话不快，句尾带一点上翘的尾音。

我把门开开。她进门那两秒里做了一件事：伸手把窗户推开。

风进来，把窗帘带起一角。她站在窗边把手伸出去，手心朝上停了一下，又回去看另一那扇窗。

“两都开着？”

“两都开。”

“行。”她说，“朝南，通的。我上夜班回来是早上八点，那会儿屋里得有风，不然我睡不实。”

她说完蹲下去，一只手按在地板上按了一下，站起来看手心。

她的鞋尖朝着屋里的方向摆得很正。

她从布袋里掏出一双一次鞋套，抽出一只递给我。

“我进屋就换，你也换一下。”她说，“我这毛病多，你要是嫌麻烦，我先把话说完你再定。”

“不嫌。”

她绕着屋子走了一圈，把墙角那台热水器看了两遍。

“几升的？”

“六十。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”

“能洗多久？”

“我一个洗能洗二十分钟。”

“二十分钟够了。”她说，“我大夜回来就一件事，洗个睡觉。”

她又走到门边，把门锁按了两下，锁舌进去又出来，她听了听那个声音才点。

接着她问了两句：楼道几天扫一次，一层住着几户，白天有没有在家走动，周末有没有放音乐。

我一句一句答她：三户，602一位，这边次卧一位在厂里上班，我自己住603；楼道老秦隔天扫一次；白天没走动；这两天倒是有上来收表。

“有狗吗？”她又问。

“没有。”

“我最怕狗。ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?ｃoｍ”她说，“不是怕咬，是怕叫。狗一叫我就醒。”

她把布袋里的东西一样一样摆出来给我看：一双一次鞋套，一包湿巾，一小瓶酒，一个用旧了的保温杯。

她说这些东西她走哪儿带到哪儿——医院里带出来的毛病，手一天洗十几遍，回家不擦一遍手心就放不下。

“你在哪个医院？”

“市医院，内科。”她说，“从这儿坐12路车，四站，我算过了，早上八点下班，八点四十到家，我还能睡到下午三点。”

“站一天累不累？”

“腿是肿的。”她说，“我晚上回来都得把腿搭在墙上放十分钟，不然第二天穿鞋都紧。”

她从那布袋里又摸出一包湿巾，抽一张把两只手擦了一遍——从指尖擦到手腕，一只一只分开擦，擦完把湿巾折起来捏在手里。

“一个月多少？”她说。

“三千，押一付三，签一年。”

“水电。”

“按表，你自己抄了发我。”

她听完就掏手机，转账那一栏里输好了数，一万二，备注写四个字：604主卧，一年。她把手机翻过来给我看，我还没答话，她先说话了。

“我先说几句。”她说，“我一周三个大夜，回来是早上八点，白天我要睡觉。楼里有什么声音我都能忍，就是别敲我这扇门，有事发微信。第二，我在医院洗手洗得多，我自己的东西我自己收拾，不用你的盆、不用你的毛巾、不跟你借锅。第三，你要是哪天要卖这房子，早点跟我说，我好找地方——我不被赶。”

“行。”

“那我明天搬。”

指纹是当场录的。家门锁后台跳出来一条：604，叶柔，指纹开锁，20：41。

她走的时候把鞋尖摆正，回又看了一眼那扇窗。

“这屋我看中了。”她说，“我就图这个朝南。”

第二天下午三点多，她搬东西上来。Ltxsｄz.€ǒm.com

东西不多：两个行李箱、一个装书的纸箱、一个装饭的保温桶、一袋子零碎、一条卷起来的浅蓝色毛巾被。

她自己扛了两趟，第三趟我上手，她拦了一下没拦住，就站在旁边看着，一直看到我把那只纸箱放到桌边摆正。

“你这手上有活。”她说。

“你也看出来了。”

“我在医院看多了。”她说，“家属里谁手上是活的，一眼就分得出来。搬东西不弯腰的、开先问有没有帮忙抬的，都是不活的。”

她把行李箱拖进屋，先收拾床——床往窗那边挪了半尺，因为“早上睡的时候脸要朝墙，光不能照眼睛”；床摆好水杯、药盒、一副黑色眼罩；书摞在桌上，书脊冲外；保温桶放在窗台上，桶身上写着她的名字，用记号笔写的。

她收拾东西的样子跟别不一样：抹布是自己带的，先擦一遍床再擦桌子，擦完把抹布在清水里搓净，晾在窗台角上；镜子擦了两遍，第二遍是呵一气再擦。

“你原来住哪儿？”我问她。

“合租。”她说，“两个一间，她做直播，白天睡晚上播，我做护士，白天睡晚上班。”

“作息反着。”

“反着还能凑合。”她说，“上个月有一天我大夜回来，门从里面反锁了。我敲了十几分钟，她戴着耳机，听不见。我在楼道里坐着，坐到天亮，坐到她起来上厕所才发现我还在门外。”

“那你没跟她闹。”

“我没闹。”她说，“我第二天就把房子找了。闹有什么用，闹完了还得接着合租。”