板买多了，喝不完，给你一盒。”

“多少钱？”

“你问这个什么。”她说，“你以为我送你东西呢？我拿你门的挂钩练了两回手，练手没找你收学费就不错了。”

“行，那我记着。”

“你记什么？”

“记着你今天帮我提了垃圾。”

“你可别。”她说，“我们科有个老，天天记着谁给他倒过一杯水，记了两年，最后去护士长那儿告状说我没给他倒——我这辈子最怕记账的。”

明天上白班，八点出门，四点回来。叶柔说她回来先睡一觉，睡到六点起来煮面，面里打两个蛋。

“值大夜的那顿就靠这个顶。”她说，“要是再加一根火腿肠，那就是过年。”

“你在科里也这么吃？”

“我在科里吃盒饭，五块的。”她说，“五块那份最好吃——有末。”

她说完自己先笑，笑了两声下楼回屋。

她这样的子在这层楼里少见——前面住过的进门都要先看脸色；她进门先看地板，看完还要说一句这地该拖了。

那天晚上八点多，林晚来敲门。

她手里搬着一盆绿植——一尺多高，叶子厚，盆是灰陶的，盆底压着一只塑料托盘。

她今天回来得早，衣服还没换，白衬衫袖挽到肘上，手腕上那道压痕是键盘压出来的。

她进门先把盆放在阳台那道矮墙上，放完直起腰来把手在裤子上擦了擦两下。

“哥。”她说，“我明天早上走。”

“几点的飞机？”

“七点二十。”她说，“国际那边要提前两个半钟，所以我四点五十就得从这儿出门。”

“你叫车了没有？”

“我没叫。”她看了我一眼，“你要是明天没事，你送我一段。”

“行。”

“我四点四十下来，不耽误你睡觉吧。”

“我一向起得早。”

她点了点，从兜里摸出一串钥匙——就两把，一把大门一把她自己的门，钥匙圈上挂着一个塑料牌，牌上印着楼号。

她把那串钥匙放在茶几上，往前推了半寸。

“这个给你。”她说。

“你为什么要给我？”

“我出去几天，屋里那盆花得浇，还有个快递下礼拜到，驿站送不上来会放楼下小卖部。”她说，“你要是嫌麻烦，我就拿去给小王。”

“你把钥匙放着。”

她像是松了一气，把那盆花又往墙里挪了半寸。

“这盆花我养了三年。”她说，“搬家搬了三回，锅碗都扔过，这盆没扔。它浇多了会烂根，隔三四天，半杯水，拎起来觉得轻了就浇。”

她说完伸手把最外面一片叶子转了个方向，让叶子对着阳台那。

她做这个动作的时候手很稳，跟下午她一气说完“我明天走”的时候一样稳——她说正事的时候从来不绕圈，倒是说自己的时候才停一停。

“记着了。”

“还有。”她站在阳台上没回，“我这两天睡得不好，一到两点就醒，醒了就坐在床上想事。你别以为，我是什么心里都有数的。”

“我以为你是。”

“我可不是。”她说，“我这两天想的都是同一件事，想到后来我自己都觉得没意思。”

她回过来看我，看了两秒，没往下说。

她那句话我大概能猜到一半。

她这半年从英国那边过来的，一条一条的消息她都不接；她今天要飞回去问的那一句话，多半也不是要问一个新答案，是要亲听家说一遍。

这些事她不说，我也不问——我跟她最熟的那两回，一回是她站在门打不开锁，一回是她坐下来跟我说她签掉的第七个。

“钥匙你收好。”她说，“我不在这儿几天，你别进我屋。”

“我不进。”

“我不怕你进。”她说，“我是怕我回来以后，看见屋里有别进过的痕迹。”

她说完这句自己站了一会儿，站在那儿看着那盆花。

她那间屋子我去过两回，都是替她看水表和网线；屋里东西不多，桌上摊着几份打印的东西，一台咖啡机，一个白杯子。

她把自己的子过得很整，连花都按天数浇水；可我这两天看她，觉得她那点整是撑出来的。

她抿着嘴笑了一下，笑完把盆边的托盘摆正，回屋去了。

夜里我把那串钥匙收进抽屉。

抽屉最里压着另一把钥匙——很旧的一把，黄铜的，上那点漆掉了一半，用一根牛皮筋勒着。

那把钥匙的主当年也是从这一层楼里走的，走的时候说不想走；临走她把钥匙放在我这儿，说以后有用得上的时候。

后来它一直躺在这个抽屉最里，牛皮筋都勒出印了，我一次没使过。

两把钥匙摆在一起。旧的那把躺了这么久，新的这把明天早上就能用上。

我关上抽屉的时候想了一件事：我这辈子把别的东西收得挺牢，就是不大会还。

我回到客厅，602那边灯还亮着，隔着那道空心墙，什么声音都没有。

她明天四点五十下楼。

我在手机上定了四点二十的闹钟。

定完我坐在沙发上想了一会儿，想的是三件事：第一件是隔壁那栋已经签了六户；第二件是她这趟出去要几天；第三件是明天早上四点五十，她下楼的时候我要不要替她拎那个箱子。

想到最后一件的时候我自己笑了一下。这层楼里住过好几个，我从来不管谁的箱子谁拎。

我把闹钟又改到四点十分。

这一层楼三个门，明天早上有一个要空几天，剩下的两个照旧——604一个上大夜，604次卧一个背书等考试。