我把门带上，拿车钥匙下楼。

路上没什么车，高架上就我一辆。

路灯一根一根往后退，远处那几栋楼的顶灯还亮着。

十点四十出门，到机场停车楼是十一点二十几，三层，车位多，我停在靠出那边的第一个位子。

停好车我在车里坐了五六分钟才上去。

到达大厅里等的不多。

一个年轻举着写名字的纸板，两个穿工装的男靠在栏杆上说话，还有一个老太太把一件叠好的外套抱在怀里，抱得跟抱着个一样。

门那个卖花的小摊在收，塑料桶里剩三四把，收摊的把桶里的水往外泼了一半。我在那儿站了一会儿，没买。

大屏上，那一班从“空中”跳到“到达”，是十一点四十三。

那边夜里十一点上的飞机，多哈停三个钟，一共十七个钟。算完这一趟，我才觉得这十七个钟是真的。

我在栏杆边上站着，把明天要做的事在心里排了一遍：那盏灯已经换了，602的水表要抄，天台那几棵葱再浇一次。

楼下二单元签不签跟我没关系，我这一层不签。

出那条栏杆前面慢慢站了。

第一个出来的是个穿羽绒服的男，推着两个箱子；接着是一对年轻夫妻，的接了电话就哭；再后面，一拨一拨地出来。

十二点十几分，林晚出来了。

她推着一个登机箱，电脑包背在身上，风衣的腰带松着垂在两边。她先看了一眼两边，才看见我。她在原地停了半秒，接着往外走。

“你怎么在这儿？”

“接你。”

“我说让你在楼下等。”

“楼下也得等。”

“你几点出来的。”

“十点四十。路上没车。”

“你等了多久？”

“不久。”

我把箱子从她手里接过来，另一只手把她肩上那个电脑包也拿过来搭在胳膊上。

她跟在我后面走出去，中间隔着半步。

停车楼里那味道跟那天早上一样。

她坐进副驾，把安全带慢慢拉过来扣上。车出了停车楼，她才开。

“伦敦在下雨。”她说，“下了三天。”

“我们这边，这几天都晴。”

“我看过天气预报了。”

车上了高速。她往车窗那边看了一眼，坐直，两只手搁在膝上。

“哥。”她说，“今天早上我给他发了一条消息。”

“嗯。”

“他没回。”

“我在机场又发了一条，就说我走了。”

“也没回。”

她说完这两句就不说了。

前面那段路空着，路灯一根一根从车顶过去。

过了一会儿，我看见她脸上挂了一滴，亮了一下，顺着脸颊往下走。

她马上把扭到车窗那边，抬手在眼角上按了一下，按完手就放在那儿没动。

我在看路。她大概以为，我在看路。

“你今天开得比早上慢。”她说。

“夜路。”

“早上也是黑的。”

这句我没接。过了一个路，她先开的。

“哥，十号那天以后，他们上来过没有。”

她说的是收房的事。

“没上来。”我说，“今天小王打了个电话，说楼下二单元那家前天签了，一平两万六千二。那家公司的前天还去店里坐了一刻钟，问还有几家没签。”

“他问的是几家。”她说。

“嗯。”

“那他现在做的这件事，就是让别替他把话带到你耳朵里。”她说，“他不会再来敲你的门了，他会等你自己去问他。”

“我不去问他。”

“那就等公告。”她说，“你上回划的那条线是对的。你别动。”

“我这做事，本来就不动。”

“我知道。”她说，“所以我今天才敢跟你说这几句。”

她说完把风衣的领子往上立了一点。我把暖风往上调了一档。

“你那边的工作呢？”我问。

“我给自己批了一个礼拜。”她说，“这个礼拜我不去公司，简历我在家里看。”

“你看得下去。”

“看不下去也得看。”她说，“下礼拜一早上有一个面试，我视频。家的子我不能耽误。”

到楼下是一点零几分。

楼道里黑，声控灯一层一层亮。

四楼那盏还是不听话，亮起来要闪两下才稳住。

箱子她本来要自己拎，我拿了。

她在前面走，走到三楼半回看了一次，什么也没说。

到六楼，她从风衣兜里把手伸出来，抬手按了一下锁。锁上那圈灯亮了一下又灭。她把手收回来在风衣上搓了搓，又伸过去按了一回，门开了。

“手凉。”我说。

“那边零上六度。”她说。

她把箱子推进去，靠在门里那面墙边。

“你等我一下。”她说。

“我也有东西给你。”我说，“你等我一下。”

两个都站在那儿。声控灯灭了，我跺了一下脚，灯又亮。

我先动的。

我回屋开抽屉——抽屉里就三样东西：那把旧钥匙，那把一次没使过的备用钥匙，还有她给我那个牛皮纸袋。

我把袋子拿出来，又去厨房倒了一杯温水，两只手端着走出来。

她还站在门，风衣没脱。

“袋子。”我说。

她接过去，一下没拿稳，用了两只手。她捏了捏封，上那两道胶带还是原样，边折进去压的那一道也在。

“你没动。”

“当然不能动。”

“我知道你不会动。”

“你那把钥匙在我抽屉里。”

“水不烫。”我说。

她两只手捧着那杯水，喝了一，捧着没放下。

然后她站在门里说了一句话。

“他不回来了。”

她说得很平，跟刚才说下雨一样。说完她停了两秒。

“我今天不想说这个。”

我没劝她，也没问她那边是怎么回事。

“你那盆花我浇了三回。”我说，“土了才浇，托盘里的水倒了。”

她点了一下。

“我在那边待了两个白天。”她说，“一天他在开会。第二天他把话跟我说完了。”

“他说他那边的合同又续了两年。我问他，那你还回不回来。他说——”

她停在这儿，把杯子放在鞋柜上摆平，摆得很正。

“不说了。”她说。

“哥。”她说，“一句话我等了两年。我今天不等了。”

“我这个假到礼拜四。”她又说，“这几天我哪儿都不去。”

“嗯。”

“你别问我。”

“我不问。”

她往后退了半步，手放在