她今天没有像往常那样先把屋里扫一遍，也没坐下就摸手机。

她站在茶几边上，把布袋放在沙发上，两只手在身前着，看着我。

“我今天不是来坐的。”她说，“我给你看一样东西。”

她把手机拿出来，翻了两下，隔着一层布把屏幕递到我眼前。

是一张照片。照片是拍屏的，边上还有手机边框的黑边，屏幕上是一张表格。

表几行我看得清：房号、住户、几、上下班、备注。

我们这一层那三行也在上面。

602，一，，单位在城里。

604，护士，夜班，不好聊。

604次卧，房租两千六，外地的，好说话。

我盯着那三个字看了两秒。

“你从哪儿弄的。”

她说，“他说他手机要充电，屏幕上都是油，让我拿纸擦一擦。我擦的时候顺手翻了一下相册。”

“他有个文件夹？”

“有。”她说，“名字是三个数字。??????.Lt??s????.Co??我点进去的时候手都在抖。”

她把手机收回去，扣在腿上的布袋上。

“我拍了两张。”她说，“拍完把相册又往前翻了两页，再退回来，让顺序看不出来。”

“你怎么知道要看这个？”

“我不知道。”她说，“我就是想看看他一天到晚在什么。”

她话到这儿停了停，眼睛看着墙。

“他白天跑家电，晚上回家也累。”她说，“他对我挺好的。他今天中午还给我发消息，问我想吃什么。”

我没说话。

“我知道我怎么想都没用。”她说，“他是我男，我跟他领了证。可我看见上那一行字的时候，我心里是凉的。”

“为什么？”

“因为这层楼里住的我不认识。”她说，“可我认识他们挑的法子。”

她把布袋往边上挪了挪，坐下，两手叠在膝。

“哥，我不是替你。”她说，“我也说不上替你什么。这话我说不清，你可别问我。”

“行，我不问。”

她看了我一眼，低去摸手机，看了一眼时间，又把手机放下。

“我十点回去。”她说。

“他不在家。”

“他不在家，我也……”她说到一半停住。

“今天别回。”我说。

她抬起。

“我从来没在你这儿睡过。”她说。

“那就今天。”

她看着我，看了有四五秒，手在膝盖上把手机关了屏，又打开，翻到闹钟那一页，定了一个六点。

“六点我得走。”她说，“他早上会打电话回家。”

“行。”

“我先洗一下。”她说，“你家有毛巾吗？”

我从柜子里拿了一条新的给她。她接过去的时候两个都没说什么。她进了卫生间，水声响了挺久。

我把客厅那盏灯关了，只留着卧室那一盏。

她出来的时候发是湿的，脸上一片净的白，身上穿的是她自己那件衬衫，下的裤子换成了我的一条旧家居裤，裤腿挽了两折，腰上系了个结，手里还捏着一条擦过脸的毛巾，出来先把那条毛巾叠成四折，搁在洗手台边上。

“你这里的水大。”她说，“比我那边大。”

“热水器是老式的。”

“我知道。”她说，“你上次修过。”

她站在床边，两只手撑着床沿，看着那张床，像是在量尺寸。她做别的事都要先看一眼，这件事也一样。

“你这床比我家那床宽。”她说。

“嗯。”

她转过身来，站在我面前，抬手把我衬衫最上面那颗扣子解开了。她解得很慢，解完第二颗，她的手就停住了。

“这样可以吗？”她说。

“不用问。”

我把她那只手拿下来，按在我腰上，低下亲她。

她一开始还是那样，亲一下就往后收半寸，收了三次，第四次才没退。

她嘴里的气是热的，舌尖探过来探得很轻，探到一半就退回去。

我一只手从她衬衫底下进去，贴着她的腰往上走。她背上一下就绷起来了，手抓住我胳膊。

“你别松手。”她说。

她这句是这几回里说得最实在的一句。

我把她那件衬衫从底下推上去，一直推到肩。

她关了灯偏过脸去，胸那两团在手底下摊开，不大，比林晚那两团还软一点，坠着一点，薄薄的一层，晕是浅褐色，小，那两点一开始是软的，我用嘴含了一会儿才立起来。

“你手凉。”她说。

“你给我焐一会儿。”

“不用。”她说，“你继续。”

我把她放到床上。

她躺下的时候两腿并着，脚跟往回收，收到一半自己又松开了——我手从她腰往下一路摸过去，摸到她大腿根内侧那一条，她那两条腿一下弹起来，整个从床垫上离了一寸。

“嗯——”

她这一声没压住。

“这儿。”她说。

“疼？”

“不疼。”她说，“别碰了，我受不了。”

“那我碰别处？”

“别说话。”她说，“你——你快点。”

她身上已经很湿了。

手指进去的时候是滑着进去的，里面那圈一收一收的，收得挺急。

她两条腿分开，膝盖往上提，手抓着床单，抓了一把又松开。

我把贴上去，先在缝那儿磨了两下。

她往下沉，腰抬起来找那一下，找了两回都没找着，第三回她自己伸手下来扶着，扶了一会儿没说话。

我进去了。

一下她只进去半截，往上缩，两只手抓住我的胳膊，指甲按进里；我停住，等她那气松了，再往里送。

全进去的时候她两只眼睛闭得紧紧的，睫毛在抖。

“你慢点。”她说。

我慢下来。

她里面热，紧，一层一层裹着，比我记着的要紧一点——她上回还是两个月前，中间隔了这么久，她自己也知道，进去的时候她咬着牙不吭声，进去完了才长出一气。

我一下一下往里送。

屋里安静，只有床板那点响，还有她鼻子里的气。

她一手抓着我胳膊，一手抓着床单；我每一下顶到最里，她两只脚就在床垫上蹭一下。

她里面那圈一直没松过，进来的时候裹，出去的时候跟着往外送一送，送到那儿又自己收回去。

我抽到一半再往里顶，她仰起脖子，喉咙里滚了一声，很快又咽回去。

楼道里有脚步。是五楼那家上楼的，从四楼拐上去，脚步在楼道里响了一路。

她停住了半拍。

我也停住，趴下去贴在她身上等她。等脚步声上了楼、进了对面的门、门带上了，她才动了一下，手在我背上拍了拍。