过，我在楼下跟谈房子的时候，对方开也是这一套。

话说得越客气，后越硬。

他的烟在烟灰缸里摁了又摁。服务员过来续了一趟水，给她那个杯子添满，她两只手还是没碰。

我看她的手。她的手放在膝盖上，手背朝上，指并着。中间有一次她的手指蜷了一下，很快又摊开。

我站起来，拿着杯子去洗手间。

从他这一桌旁边过的时候，我听见了半句话。

“……你妈那个腰，听说一直在看病。”

那半句是他压着嗓子说的，说得跟一句关心一样。

陶佳没有答。

我从他们旁边走过去，走过那半张桌子的时候，看见她那两只手在膝盖上攥了一下。

洗手间在店后，我洗了洗手，出来又走了一遍那条道。

这一回他抬了。

他看见我的时候先没动，跟着眼神在我脸上跳了一下，坐直了。我把杯子端回自己桌上，坐下，继续喝我那壶茶。

后那二十几分钟，他说话的速度慢下来了。

我听见他说了一句长的，中间夹着“姓刘的”，“家里”，“上学的孩子”这几个字。

我又听见他说“你自己想想，你把这个东西拿出去，先倒的是谁”。

她那两只手从膝盖上抬起来，放到桌上，叠着。她坐着没动，也没有把照片收回去。

再往后，是她说的一段话。她说得不高，可这一段我听得清。

“谭哥。”她说，“我今天来就问一件事。”

这一句她说得慢，两只手从膝盖上抬起来，放到桌上。她把手放在那两张纸旁边，没压上去，就那么挨着。

“我要这个章。我这个证考出来了，报名表上那一栏得盖章，别的我不要。”

“你给我盖，我明天上午照常上班。你不给我盖，我就拿着这些去事。我自己丢了工作，我也不怕。”

她一说完，桌上就没有声音了。

他从兜里摸出手机，翻了一下，拨了个电话。

他说话的声音很低，我只听见“主任那边”和“晚上下班前”两句。

打完他站起来，走到柜台那边去了。

回来的时候他手里拿着她那张报名表。

他在表上翻了两下，把最后一栏指给她看，说了一句话。那句话说得很客气，我听全了。

“章给你了。以后你在厂里，安安稳稳你的活。”

他说这句话的时候，脸上有一点笑。那种笑我在收租的时候见得多——租客说下个月一定，房东说好，你放心住。

她接表的时候两只手一起接。

她把表接过去，从兜里掏钱，把手边那壶茶的茶钱压在桌上。

那张照片还在桌上，她伸手把两张复印件收进袋里，一张一张收，收完才去压那壶茶的茶钱。

他愣了一下。

“这壶茶我自己付。”她说。

她把表折好装进袋子，站起来。她走的时候没有回，出门的时候在门槛那儿停了一下才迈出去。

她出门以后，谭哥在那张桌子边坐了一会儿。

他把手机拿出来看了一眼，又放回兜里；过了两分钟他把手机拿出来打了个电话，说话的时候一只手撑在桌上。

打完他把桌上那张照片的位置看了一眼——桌上已经什么都没有了。

我在屋里又坐了五分钟才起身。

这五分钟里我想的是另一件事。

他今天松，不全是因为那两张纸。

他在这厂里还要站着，他那条线还要活，他把一个拿着东西的组员赶走，比给她盖一个章麻烦得多。

他今天是算过的。

他后那句“安安稳稳你的活”，我听明白了。那句话不是给她台阶，是告诉她：这一页翻过去，厂里怎么看你是另一回事。

牌桌那四个老散了两个，剩下两个在收牌。服务员过来问我要不要添水，我说不用了。

结账的时候我数了钱，把瓜子那碟原封没动的也算了。

我出门的时候谭哥还坐在那张桌子边上，烟点着了，往后靠着，看着窗外。

陶佳在街站着。

她站在一家五金店门，背对着马路，两只手在外套兜里。我从后走过去，走到她身边才叫了一声。

“走吧。”

她没动。

“哥。”她说，“我今天没输。”

“你没输。”

“我刚才在里，手是这样放着的。”她把两只手从兜里拿出来，摊开给我看。她的手在抖，指一根一根地抖。

“表拿到了？”我问。

“拿到了。”她说，“他说晚班前让把章盖上，明天上午给我。”

她把袋子往肩上提了提，走了两步，忽然停下来。

“哥，我刚才在里差点松手。”她说。

“什么时候。”

“他跟我说我妈那个腰的时候。”她说，“他还说那个跟他的的，明年有孩子要上学。他说这个东西拿出来，先完的不是他。”

“你怎么回她的？”

“我没答。”她说，“我坐着没动，我盯着他那个茶杯看了半天。我心里那把秤就一直在晃。”

“后来呢？”

“后来我想起来你说的一句话。”她说，“你说章是他的，表是我的。我就想：他那个我不要，我要的是那张纸。这两样得分开。”

她说完这句话，两条腿才重新迈动。

我们一前一后走了一段。她走在前面半步，我走在后，谁也没说话。

快到我车的位置时，她往边上让了半步，肩膀蹭到我胳膊，她自己先笑了一下。

“我明天早班。”她说，“八点接班。”

“你那张表明天上午拿到，夹在本子里。”

“嗯。”她说，“我拿到先看一眼那一栏，看完我给车间打个电话，就说表了。”

“你要不要跟你妈说一声。”

“不说。”她说，“我说了，她得问我今天跟谁去谈的、在哪儿谈的、家脸色好不好。她问一句我能答，问三句我就答不上来了。”

她走了两步，又补了一句。

“我妈这辈子最怕的就是欠。”她说，“我要是跟她说我今天拿着别的东西去要一张纸，她当天就得买票过来。”

到小区门的时候，她的肩膀才慢慢落下来，脚步也慢了。

上楼那六层，她走在前面，一层一停。

走到三层那会儿声控灯灭了，她跺了一脚，灯亮了，她又往上走。

走到五层半，她停下来等我，回看了我一眼。

“哥。”她说。

“嗯。”

“明天我把表上去，我拍张照给你看。”

“行。”

她站在那儿看了我两秒，忽然笑了一下，那一下笑里没什么得意的意思，就是松了一气。

她接着往上走。到了六楼，她在自己那扇门前掏钥匙，掏了两下没掏出来，索把袋子先放在地上。

我从她旁边走过去，