礼拜二上午九点多，程雨上来的时候，手里什么都没拎。
她今天没穿那身运动服，一件素色的针织开衫，底下一条直筒裤；
发在脑后夹着，脸上什么都没抹，眉毛还是修得整整齐齐的。
她进门先把鞋尖对着墙摆正，两只手在裤缝上贴了一下——一回来这间屋的时候，她就是这个动作。
“他昨天走的。”她说，“坐高铁。车停在楼下，没开走。”
“你今天没出门？”
“我送完他就回来了。”她说，“我在楼下站了两分钟，就上来了。”
她说完自己先接了一句。
“我今天不是顺路。”她说，“他这三天不在。我要是不上来，我就在家里坐着。”
“早上验了么？”
她点了一下。她伸手去布袋里掏东西，掏到一半又停住。
“一条杠。”她说。
这三个字说完，她站在那儿没动，像是等着我替她把这句接过去。
“我五点多就起来了。”她说，“我坐在马桶盖上看着那东西，看了三分钟。就一条。”
“你哭了。”
“哭了两下。”她说，“我自己都没弄明白是松一
气还是别的。这十天我想的不是孩子，我想的是：要真是两条杠，我这辈子就绑在这儿了。”
她说完自己愣了一下，像是刚听见自己说了什么。
“我今天早上出门以前，把我们厨房那锅刷了两遍。”她说，“刷完我自己都觉得好笑。”
她坐到沙发边上，没往里靠，背是直的。那只布袋她还挎在胳膊上，没往下放。
“我还带了个东西给你看。”她说，“我早上下去送他，回来的时候去车里拿纸巾，看见他那个副驾的袋子里塞着一叠纸。我本来想拍，我
站在车库，手机在屋里充电。我就把最上那张抽了出来，底下那些我一张一张按原样摆回去，袋子拉链我也拉回原样。”
她把那张纸从袋里掏出来，摊在茶几上。纸对折过两回，两边有抓出来的印子。
那是打印的一张表。
表一行小字，是片区和楼号；底下按楼排下来：户数、已签、在谈、还没接触的，最右边一栏是数——两万六千五，两万六千八，两万七。
有的房号旁边打了勾，有的划了一道横线。
中间有一栏是拿笔圈出来的：**六楼三户，二百四十平**。圈旁边写了两个字：**最后**。
表最底下一行是手写的，字比那些打印的字大：**年前清完**。
我把这张表看了两遍。
我把收租本从抽屉里拿出来，把三样东西抄下来：已签多少户、还差多少户、径是多少。
抄完我又把那行手写的字抄了一遍。
“你中午就把它放回去。”我说。
“放回去？”
“你看页脚。”
她低去看。纸页最底下有一行很小的字，是编号。
“这种表是按页装订的，一份几页都有数。缺一张，家一眼就看得出来。”我说，“你先放回去，再拍。拍的时候别拍折过印的那一面。”
她捏着那张纸坐了一会儿。
“以后这种事别做，被发现了对你不好。”
她说，“我知道有编号。我拿的时候想的就是先拿给你看一眼。”
她笑了一下，没笑到底，那种笑不是好笑的。
十点半前后，她说要去一个地方，让我跟她一块儿。最新发布地址www.ltxsdz.xyz
“去哪儿？”
“你们这条街我不去。”她说，“我那条街上有一家酒店，去年新装的。我跟我同事在那儿吃过一次饭，二楼那家，落地窗那边。”
“你怎么想起它了。”
“上礼拜我从那儿下来，在前台问了一句。”她说，“我问下午有没有安静一点的房。前台让我拿手机看房型，我说我改天再说。”
“你问这个
什么？”
“我不知道。”她说，“我那天问完就出来了，在门站了半分钟才走。这十天我一直在想一件事，想到半夜，总得有个地方。”
她先出门，我等了五分钟才下楼。布袋还挎在她胳膊上。
那家酒店在街中段，一栋新楼，底下是咖啡座。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ 获取
斜对面隔一条路，就是她家那个小区的侧门。
中午的街上多——推着小车的、骑电动车的、修车摊前蹲着一个。
我走到门的时候看见她已经在里面了，站在大堂靠里那根柱子后，一只手把布袋捏得很紧。
前台问我住几天，我说今天退。我拿身份证登了名字，要了一间不临街的。房卡给的是三楼走廊最里那一间。
上了三楼，门开着。她站在窗户边上，窗帘已经拉了一半，留着一条缝。
“灯太亮了。”她说。她过去把顶上那盏关了，只留床那一盏小的。
“我数了一下。”她说，“从这儿能看见我们家那栋楼。五层右边那个，是我家阳台。”
她掏手机调成静音，屏幕朝上放在床柜上。
她把外那件开衫脱了挂到椅子背上，里衣自己掀起来，肩一缩，从上褪下来——她脱下来的东西从来不往地上扔，一件一件都要挂好。
她去解裤子的扣子，手停了一下，回看我。
“你看我脱。”她说。
“我看着。”
“你别不好意思。”她说，“我今天不怕看。”
她戴着一枚素圈戒指。她把戒指摘下来，放在床柜上的一张纸巾上，摆正，戒面朝上。
“你看它什么？”她说。
“你摘了。”
“我戴着它做不了这件事。”她说，“这东西我戴了快一年，摘下来过三回。前两回是洗手。”
这句话她说出的时候没看那枚戒指，看的是我。她今天没问那句“这样可以吗”。
我在床沿坐着，她走过来，站在我两条腿中间，膝盖抵着床沿，往前一压，两只手撑在我肩上。
她低亲我——今天亲得比前几回都
，舌伸进来，气全从鼻子走；亲到一半她自己退开半寸。
“我跟他晚上也做。”她说，“一个月两三回。我们不亲嘴。”
她说完又凑回来，把这句话堵在我嘴上。
她身上是那种不见太阳的白，肩窄，腰那一截摸下去没有一处是软的，小腹是平的，是天天在垫子上压出来的。
她那两团算不上大，一手正好托住，
晕小，尖浅浅的
色，我含住一边，她喉咙里滚出半声，自己咬断了。
“你别咬。”她说，“你舔它。”
我舔，她腿就软下去半寸，一只手从肩上滑下来抓住我的发。
“我今天早上洗了两遍。”她说，“我站在水底下的时候就知道我今天想什么。”
她把我那件衣裳解开，一颗一颗地解，解得不快；解完折了一下搭在椅子背上——她那间